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WPROWADZENIE   
 
 Twórczość Ireneusza Iredyńskiego, niegdyś sławnego i czytanego również              
z powodów pozaliterackich, staje się dziś, po niemal trzydziestu latach od jego śmierci                 
w 1985 r., ponownie obecna w świadomości czytelniczej. Dzieje się tak za sprawą wydania 
trzytomowej serii dzieł zebranych pod redakcją Pauliny Sieniuć (Warszawa 2010) oraz dwóch 
książek naukowych: Dramaturgii Ireneusza Iredyńskiego (Szczecin 2002) Zbigniewa 
Jarzębowskiego oraz Bohatera obok świata. O poezji i prozie Ireneusza Iredyńskiego 
Zdzisława Marcinowa (Katowice 2011).  
Pisarstwo Iredyńskiego, czerpiącego z wielu poetyk (m.in. symbolistów, naturalistów, 
a także katastrofistów), powstało na styku oddziaływania dwóch zgoła różnych kierunków – 
modernizmu i postmodernizmu. Był twórcą wszechstronnym: prozaikiem, poetą, 
dramaturgiem oraz autorem słuchowisk radiowych i scenarzystą. W każdej dziedzinie 
artystycznej działalności wykazywał się sporym talentem w konstruowaniu opowieści                   
o człowieku trudnej epoki. Tragizm pisarza oraz jego rówieśników polegał na 
ambiwalentnych odczuciach, jakie żywili do świata: od próby czynnego uczestniczenia                
w nim,  zrozumienia i oswojenia do jego absolutnej negacji. Znamienne, że wykreowane 
przez niego postacie stale oscylują na granicy między mimesis a creatio, próbując 
substytuować rzeczywistość. Przestawione tu analizy i interpretacje prozy i dramaturgii autora 
Manipulacji zmierzają do prześledzenia – krok po kroku – przebiegu (de)indywiduacji 
wybranych jednostek, co wydaje się zasadniczym problemem wszystkich jego utworów.  
Okoliczności, w jakie Iredyński wpisuje bohaterów i ich losy, wymagają od nich 
zawsze wejścia w konwencję. W świecie przedstawionym tych tekstów próbuje odnaleźć się 
dekadencko ustosunkowany do życia inteligent-oszust, który stracił wiarę w możliwość 
obrony swojej tożsamości i z sentymentem wspomina chwile, kiedy „był indywidualistą (…), 
a życie miało sens” (Człowiek epoki). Badane w rozprawie procesy redefinicyjne prowadzą do 
zatrważających wniosków. Odwrócenie wartości – a w dalszej konsekwencji 
przepostaciowienie się jednostki społecznej w taką, która staje się nieadekwatna, 
niedostosowana do norm rządzących zbiorowością – powoduje, iż  ostatecznie przeistacza się 
ona w potwora, wampira. Polem obserwacji w pracy stały się zatem  psychofizyczne 
transgresje postaci Iredyńskiego. Poszczególne ich odsłony ukazują relacje intra- oraz 
interpersonalne dwudziestowiecznego „człowieka epoki”, a także wchodzą w dialog 
intertekstualny z utworami twórców polskich i zagranicznych, takich jak Witold 
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Gombrowicz, Andrè Gide, Edgar Alan Poe, Samuel Beckett, Václav Havel, Zbigniew 
Uniłowski, czy William Golding, George Bataille i John Milton. Lektura tekstów autora Okna 
w związku z zaproponowanymi kontekstami pozwala na przyjrzenie się problematyce jego 
utworów poprzez wielość perspektyw, między innymi: kulturowej, filozoficznej, 
psychologicznej, ideologicznej, społecznej i estetycznej.  
Zmierzam także do diagnozy bohatera Iredyńskiego, do ukazania jego egzystencji 
uwarunkowanej przede wszystkim sytuacją polityczną. Podjęcie przez pisarza zagadnień 
dotyczących kondycji psychicznej inteligenta, u którego stwierdził problemy z tożsamością, 
spowodowało, że jego twórczość wpisała się w dyskusję związaną z nurtem prozy 
rozrachunkowej. Co ważne, bo wykraczające poza polskie i środkowoeuropejskie konteksty, 
doświadczenia immoralisty podporządkowanego imperatywowi kategorycznemu dzieli 
„oszust” Iredyńskiego z Lafcadiem Wluiki – bohaterem Lochów Watykanu Gide’a. Jednak 
pojawiające się w tej części rozprawy zagadnienia korespondują przede wszystkim z kwestią 
pasożytniczego oddziaływania ustroju polityczno-społecznego na jednostkę. Badając ten 
problem, powołuję się na Michała Głowińskiego, mówiącego wręcz o wampirycznej 
skłonności systemu (socrealizmu), polegającej na wykorzystaniu terminologii zakładającej 
mimetyczne przedstawienie rzeczywistości, stwarzającej iluzję prawdy.  
Na gruncie Europy Środkowej problemy te łączą bohatera Iredyńskiego z postaciami 
dramatów Havla. Obydwu pisarzom towarzyszy przeświadczenie o tragizmie ludzkiego losu, 
wynikającym z podlegania niszczącej sile czasu oraz z poczucia niewystarczalności języka, 
co pozwala ponadto na zestawienie interpretacyjnych ustaleń z wnioskami wypływającymi            
z odczytania anglojęzycznej twórczości Becketta. Tym problemom poświęcam rozdział Próby 
uczestnictwa w historii. Dramaty oraz ich literackie konteksty, zawierający również 
nawiązania do rozważań teoretycznych Doležela, Leibniza i Giddensa na temat 
ukonstytuowania jednostki w świecie „możliwym” i wyznaczania w nim „trajektorii rozwoju 
swojej tożsamości”1
Sposób istnienia człowieka i świata, zaprezentowany w części trzeciej rozprawy, 
świadczy również o inspiracji Iredyńskiego pisarstwem Gombrowicza. Zbliża ich utwory 
między innymi podobna konstrukcja psychiczna bohaterów. Określenie użyte przez Liberę, 
będące rysem charakterologicznym Witolda (Kosmos): „upośledzony impotent skazany na 
.  
                                                          
1 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł.                        
A. Szulżyńska, Warszawa 2001, s. 106. 
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autoerotykę, (…) wyrzucony ze stada ludzkiego”2, jest wszak adekwatne do Stefana Pękały 
(Manipulacja), wernisaż którego stał się gloryfikacją cielesności i zezwierzęcenia. W tej 
części otwiera się ponadto możliwość percepcji utworów Iredyńskiego w związku                           
z Bataille’owskim rozumieniem przyczynowości i suwerenności3
Utwory literackie autora Dnia oszusta wpisują się w nurt Balcerzanowskiej orientacji 
psychiatrycznej. Obudowując ich analizy i interpretacje rozważaniami – przede wszystkim 
Antoniego Kępińskiego i Marii Janion – możliwe stało się zarysowanie profilu 
osobowościowego postaci omawianych tu tekstów. Psychika jednostek domagających się 
potwierdzenia własnej tożsamości ulega rozszczepieniu. Wchodzą one w role społeczne 
zawierzając prawu mimikry, co pozwala im przetrwać w świecie oscylując jednak jedynie na 
granicy jawy i urojeń. Proponuję w tej części pracy odczytanie kondycji psychofizycznej tych 
pesymistycznie nastawionych do świata melancholików w nawiązaniu do symboliki 
saturnijskiej. W moich rozważaniach istotny jest również dialog Iredyńskiego z powieścią 
wcześniejszą, autorstwa pisarza podobnie podejmującego koncepcję artysty i sztuki – 
Zbigniewa Uniłowskiego. Dekadencką pozę Baudelaire’owskiego spleen’u uwiecznił on 
wszak we Wspólnym pokoju.  
. Podjęty trop 
interpretacyjny umożliwia odpowiedź na pytanie o celowość poszukiwania sposobu 
przekroczenia granicy swojego jestestwa, a wraz z nim o możliwość odczucia mysterium 
tremendum. Trzeba dodać, iż wszyscy twórcy, którzy inspirowali Iredyńskiego, włączają się 
w dyskusję na temat kwestii rudymentarnych dla człowieka, bo wynikających z faktu jego 
istnienia – dla siebie i innych. Dwie z nich – egzystencja oraz jej entelechia, a także potrzeba  
i konieczność kreacji – zdają się najistotniejsze w kontekście zagadnień, wokół których 
pisarstwo Iredyńskiego oscyluje. 
Niebagatelną część spuścizny Iredyńskiego stanowią scenariusze filmowe. Pogłębiają 
one rozumienie sensu procesów nieustannie zachodzących w życiu wykreowanych prze niego 
bohaterów. Celem interpretacji wybranych scenariuszy jest dowiedzenie, iż zagadnienia 
związane z kondycją psychiczną postaci (próby autokreacji, meskineryjne relacje 
interpersonalne), a także z poetyką (nurt imaginatywny oraz intertekstualność) obecne                      
w prozie i dramatach tego krakowskiego artysty, podobnie realizują się właśnie w jego 
twórczości pod auspicjami dziesiątej Muzy.  
                                                          
2 A. Libera, „Kosmos” Gombrowicza: wizja życia, wizja wszechświata, w: Gombrowicz i krytycy, red.                       
Z. Łapiński, Kraków-Warszawa, 1984, s. 55. 
3 G. Bataille, Pisma, t. III: Część przeklęta. Ekonomia na miarę wszechświata. Granica użytecznego, przeł.               
K. Jarosz, Warszawa 2002. 
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W rozdziale ostatnim skupiam się na analizie słuchowisk autora Głosów w kontekście 
jego twórczości epickiej i dramatycznej (w tym scenopisarskiej). W kwestiach związanych 
między innymi ze znaczeniem słowa, pojęciem tabu językowego oraz z iluzorycznością 
istnienia odwołuję się do refleksji teoretycznoliterackich Lèvinasa, Bachtina i Baudrillarda.  
We wszystkich przywołanych w pracy utworach Iredyńskiego pojawiają się                          
oraz nieustannie przenikają mimetyczne i kreacyjne gesty autora – niezwykle utalentowanego, 
a także bacznego obserwatora swojej epoki.  
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Rozdział I  
 
W przestrzeni „pomiędzy” – próby zestawienia odmiennych konwencji 
 
 
 O narracji w „świecie z postaciami” 
 
 
To świat z postaciami, lub jeszcze 
lepiej: to postacie wewnątrz 
światów generują opowieści4
 
. 
 
 Opatrzone cudzysłowem określenie w tytule rozdziału nawiązuje do słów Ryszarda 
Kapuścińskiego zaczerpniętych z jego Lapidariów. Zawiera się w nich kwintesencja sposobu 
odnajdywania oraz tworzenia przez artystów nowych światów:  
 
Stąd tak cenny w sztuce, w literaturze jest niuans, półcień, półton, pastel, 
śledzenie wszystkiego, co jest zawieszeniem, drobiną, pyłkiem, przestrzenią 
pomiędzy, niedomówieniem, milczeniem, tym przebłyskiem wrażliwości                   
i intuicji, który każe nam zatrzymać rękę, kiedy zawisła już nad kartką papieru            
z zamiarem postawienia kropki nad i5
 
.  
W jaki sposób Iredyński opowiada historie swoich bohaterów? Jak przebiega w jego tekstach 
proces konstruowania nowych, alternatywnych rzeczywistości? Cechą wspólną wszystkich 
utworów jest realizowanie postulatów poetyki powieści nowoczesnej (dwudziestowiecznej). 
Wszak autor Dnia oszusta wykorzystuje techniki kreacjonizmu, ogranicza rolę opowiadania 
auktorialnego, przyznając większą rangę relacji personalnej bohatera-narratora, a także 
zgadza się na współuczestnictwo czytelnika w procesie tworzenia sensów dzieła. Warto 
nadmienić, iż analizujący sytuacje narracyjne dzieł literackich Franz Stanzel wyróżnił dwa 
typy odbiorców towarzyszących „auktorialnemu medium”6
                                                          
4 L. Doležel, „Heterocosmica”. Fiction and Possible Worlds, Baltimore-London 1998, s. 33. Cyt. za:                         
A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2008, s. 247. 
, zważywszy na stopień 
wrażliwości indywidualnego czytelnika, pozwalającej mu wyselekcjonować – określone                
5 R. Kapuściński, Lapidaria I, II, III, Warszawa 2000, s. 417 – 418.  
6 F. Stanzel, Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły, w: Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu 
językowym. Antologia, przeł. i oprac. R. Handke, Kraków 1980, s. 222. Badacz wyjaśnia cel wprowadzenia tego 
pojęcia w następujący sposób: „Dla wyraźniejszego rozgraniczenia właściwości narratora [Erzählgestalt] od 
osobowości rzeczywistego autora (…). Obejmuje ono tylko te rysy auktorialnego narratora, które można 
rozpoznać na podstawie jego samoukształtowania w toku narracji. Auktorialne medium należy jednak także 
odróżnić od medium personalnego, które zawsze musi być postacią występującą w powieści.” Tamże, s. 223.  
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i adekwatne do jego preferencji – poszczególne elementy narracji: udramatyzowanej                     
i scenicznej: 
 
Pierwszy wyróżnia się przede wszystkim przez dar i skłonność do intensywnego 
i scenicznie udramatyzowanego wyobrażenia sobie tego, co aktualnie 
opowiadane. (…) całą moc wyobraźni obraca na pełną, plastyczną i precyzyjną 
realizację przedstawionej sceny. (…) aż wreszcie pod wrażeniem nowego 
obrazu zarysowującego się w świadomości – dawny całkowicie zgaśnie. Drugi 
(…) osiąga mniejszą intensywność obrazowania przedmiotów scenicznej 
prezentacji, natomiast temu, co wcześniej przyswojone, użycza takiej 
perseweracji w najważniejszych rysach, iż kolejne elementy ciągu opowiadania 
skupiają się  w jego świadomości, zapewniając koegzystencję, jaka czytelnik 
pierwszego typu urzeczywistnia tylko sporadycznie7
 
.  
Takie rozróżnienie skupia uwagę na złożoności procesu przeniesienia rzeczywistości 
przedstawionej utworu w sferę wyobraźni. Szczególne znaczenie nadane zostaje w nim temu, 
co Kapuściński nazywa „przebłyskiem wrażliwości i intuicji”. Z wychylenia ku creatio 
wynika również deformacja świata przedstawionego, a wraz z nim – postaci. Jednym z wielu 
takich opisów jest ten zawarty w Człowieku epoki: 
 
Przyczyną śmierci była wędrująca macica, która wykonała śmiertelny – jak się 
okazało – trójskok; ciało mojego ojca nie mieściło się w zwykłej trumnie, 
pogięło się spiralnie, parabolicznie i antyresolicznie, skóra łuszczyła się, 
łuszcząc rosła, pozieleniała, do tego, wyglądało to jak gąszcz splątanych paproci, 
kiedy to wszystko zaczęło puchnąć, trzeba było pochować profesora w trumnie 
przeznaczonej dla braci syjamskich, którzy dziwnym trafem przeżyli operacje 
rozłączenia na tle majątkowym8
 
. 
Ponadto Iredyński najczęściej prezentuje rzeczywistość spetryfikowaną świadomością 
bohatera, który przyjmuje postawę dygresyjną, rzadziej po prostu sprawozdawczą. Inną cechą 
charakterystyczną sposobu relacjonowania wydarzeń w tekstach autora Manipulacji jest 
dialogowe zorientowanie narracji – takie, które wiąże się z problematyką funkcjonowania 
języka w przestrzeni społecznej9
 
. W Dniu oszusta pojawia się fragment, będący dobrą 
egzemplifikacją zastosowania dygresji i dialogiczności:  
Zamknąłem za sobą drzwi. Gospodyni coś jeszcze mówiła. (…) 
 
                                                          
7 Tamże, s. 229. 
8 I. Iredyński, Człowiek epoki, w: tegoż, Ciąg, Kraków 1982, s. 236. 
9 Zob. M. Bachtin, Dialog. Język. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983. 
9 
 
W tym momencie bohater traci stopniowo kontakt z rzeczywistością i nawiązuje 
porozumienie z własnym „ja”, rozpoczynając swoją refleksję od krótkiej informacyjnej 
ekspozycji: 
 
Przechodzisz koło piaskownicy, przy której bawią się dzieci. Niepokój znikł. 
Jesteś teraz podniecony, w takich stanach bywałeś przed pierwszymi randkami. 
Jesteś pewien, że uderzysz dzisiaj Monikę workiem z piaskiem. Zastanawiasz się 
przez chwilę, dlaczego właśnie ją. (…) Któryś tam raz tego dnia z zadowoleniem 
stwierdzasz, że potrafisz zanalizować swoje uczucia. (…)  
 
Następnie dzięki intensywnym bodźcom wzrokowym urywa konwersację między „ja” i „ty”             
i ponownie wchodzi w relacje z otoczeniem: 
 
W pewnej chwili zobaczyłem przed sobą mężczyznę w niemodnym płaszczu, 
żółtych półbucikach i błękitnych getrach10
 
. 
Kolejną cechą charakterystyczną dla techniki pisarskiej Iredyńskiego jest 
wykorzystanie formy podawczej stylizowanej na autentyzm, co ma miejsce w prowadzonej 
przez bohatera-narratora Człowieka epoki dokumentacji z poszukiwań wampira. Mężczyźnie 
zależy na tym, by wszystkie jego słowa zostały zarejestrowane przez magnetofon: 
 
(...) jestem nieco zakłopotany zaczynając swoją opowieść, wieńczącą jedyny cel 
mojego życia, jakim było znalezienie wampira vel wampyra, powtarzam: jestem 
zakłopotany nieco (…)11
 
. 
 Wypowiadający te słowa bohater kieruje je do potencjalnego słuchacza, któremu 
pragnie jak najbardziej rzetelnie opowiedzieć swoją historię. W wystosowanym przez niego 
komunikacie ujawnia się więc funkcja fatyczna, przechodząca następnie w konatywną. To 
zjawisko nazywa Michał Głowiński „pierwszym istotnym faktem kompozycyjnym monologu 
wypowiedzianego”. Między mówiącym i słuchającym powstaje szczególny rodzaj napięcia, 
które: 
 
(…) decyduje o charakterze narracji. (…) Monologista bierze w toku swojej 
wypowiedzi pod uwagę realne i potencjalne reakcje słuchacza, chce na niego 
oddziałać, dyskutuje z nim, próbuje go przekonywać. Choć skazany na 
milczenie, słuchacz jest nie tylko zawsze obecny, jest także na swój sposób 
czynny. Bez niego słowo narratora zawisłoby w próżni; nie kierowane do 
                                                          
10 I. Iredyński, Dzień oszusta, w: tegoż, Dzień oszusta, Ukryty w słońcu, Warszawa 1976, s. 85-86. 
11 Tenże, Człowiek epoki…, s. 226. 
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konkretnej osoby, utraciłoby swój sens. Wraz z nim utraciłby znaczenie cały 
monolog: jego racją bytu jest mówienie do kogoś12
 
. 
Należy zwrócić uwagę również na to, że do jego wypowiedzi wprowadzone 
zostały elementy retoryczne, będące czynnikami organizującymi w utworze13. Są to 
przede wszystkim: „redukcja słownictwa potocznego”, a także charakterystyczna 
konstrukcja składniowa, ,,w której czynnikami dominującymi stają się powtórzenia 
(…)” oraz paralelizmy”14
 
. Swoiste przemówienie Stanisława G. – wypowiedziane                
w tonie oficjalnym, niemal w stylu urzędowym – skierowane jest do adresata 
zbiorowego: 
Pokrzepiającym dla szerokiej publiczności może być przykład uwieńczenia 
powodzeniem moich wysiłków i eksperymentów mających na celu 
udowodnienie istnienia wampirów vel wampyrów i zbadanie struktury tego 
zjawiska, które większość ludzi uważa za fantom15
 
. 
Narrator-bohater prezentuje swojemu audytorium wydarzenia z własnej perspektywy. 
W jego przekonaniu – wbrew temu, co sądzili inni – misja, z którą się zmierzył, bazowała na 
poważnym naukowym eksperymencie. To kolejna cecha monologu wypowiedzianego. 
Głowiński zwraca uwagę, iż: 
 
W zasadzie zakres przywoływanego świata jest ograniczony jego [narratora – 
E.Ch.] horyzontem umysłowym, typ przywoływanego słowa zaś – jego 
skłonnościami i przyzwyczajeniami językowymi16
 
.   
Bardzo istotne jest, iż w tego rodzaju prezentowaniu świata przedstawionego utworu 
występuje tendencja do uzasadniania swojego stanowiska przez opowiadacza: 
 
 (…) monologi wypowiedziane niemal z reguły mają wysokie aspiracje 
światopoglądowe, że są (…) utworami-rozrachunkami17
 
. 
Umotywowaniem takiej postawy mówiącego jest w Człowieku epoki – obok pragnienia 
zapisu swoich poczynań dla potomnych – chęć udowodnienia sobie gotowości do 
                                                          
12 M. Głowiński, Narracja jako monolog wypowiedziany, w: tegoż, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii 
form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 115-116. 
13 Głowiński pisze: „Elementy retoryki odnoszące się do całej kompozycji narracji-monologu są konsekwencją 
tego właśnie, że jest to obszerna wypowiedź o charakterze ciągłym, tak że pomimo nieustannej, choć 
niezwerbalizowanej ingerencji drugiego aktora upodabnia się w jakiejś mierze do przemówienia”. Tamże, s. 129. 
14 Tamże. 
15 I. Iredyński, Człowiek epoki…, s. 226. 
16 M. Głowiński, Narracja jako monolog wypowiedziany…, s. 123-124. 
17 Tamże. 
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sprzeciwu wobec nieżyjącego ojca – „orędownika wytłumaczalności, jasności                       
i przyczynowości”18
Z zagadnieniem sposobu przedstawienia rzeczywistości wiąże się ponadto pojęcie 
ekfrazy. Anna Łebkowska, nadając tej kategorii niepoślednie znaczenie, stwierdza: 
, jednemu z tych, którzy istnienie wampirów uważają za fantom. 
 
Tu bowiem kondensują się kwestie związane z testowaniem możliwości języka, 
tu wyeksponowaniu ulegają relacje między odmianami reprezentacji, zwłaszcza 
tej podstawowej, mianowicie reprezentacji tego, co już reprezentowane. Tu 
właśnie – niczym w soczewce – skupiają się problemy przedstawialności, 
nadawania statusu obecności temu, co opisywane, czy uobecniania tego, co 
niewyrażalne19
  
. 
W twórczości Iredyńskiego aspekt piktorialny służy ukazaniu myśli i emocji jego postaci. 
Egzemplifikujące tę tezę poniższe fragmenty Ukrytego w słońcu odsłaniają jednocześnie 
predylekcję głównego bohatera nie tylko do rysowania i portretowania, ale i do pozowania – 
na utalentowanego i wielce płodnego artystę: 
 
(…) siedząc głodny przed sztalugami z perwersyjną przyjemnością malowałem 
pokrętne figury z pierwszych obrazów Klee, (…) przeciwko sztuce zażywnych 
mieszczan; malowałem swój sprzeciw przeciwko ludziom, z którymi się 
codziennie spotykałem. Kładłem jaskrawe płaty farby podobne do zestawów 
Matisse’a (…) Płonąca żyrafa jest dla mnie o wiele głośniejszym                         
i wspanialszym protestem przeciwko okrucieństwu totalnemu niż sławne (…) 
wielkie malunki Picassa np. Guernica i sądzę, że czas okaże się o wiele 
łaskawszy dla obrazu Dali, który jest bardziej uniwersalny i co najważniejsze: 
bardziej przewrotny. (…)  
 
Potem zacząłem malować (…). Mężczyzn z czaszkami tak dokładnie 
oblepionymi skórą, iż zdawali się być galwanicznymi trupami (…); głowy 
kobiet były sumą wyobrażeń o twarzach czarownic i nędzarek. (…)  
 
Te obrazy powstały tak łatwo jak wciągnięcie spodni, wejście do sklepu czy 
wypicie szklanki herbaty (…)20
 
 
Opisy dzieł i technik malarskich pełnią kilka istotnych funkcji. Obok wspomnianej wyżej, 
psychologicznej, dzięki której wyeksponowane zostają cechy charakterologiczne postaci, 
wyróżnić można: ontologiczną i strukturalną21
                                                          
18 I. Iredyński, Człowiek epoki…, s. 227. 
. W prezentowanych obrazach zawiera się sens 
utworu, np. na płótnach Kleego dostrzec można rozmyte granice między tym, co figuratywne 
i abstrakcyjne. Koresponduje to z techniką pisarską zastosowaną przez Iredyńskiego w tej 
19 A. Łebkowska, Ekfrazy w światach międzyludzkich, w: tejże, Empatia…, 105-106. 
20 I. Iredyński, Ukryty w słońcu, w: tegoż, Dzień oszusta. Ukryty w słońcu, Warszawa 1976, s. 191, 192 i 193. 
21 Zob. A. Łebkowska, Ekfrazy w światach międzyludzkich... 
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oraz innych powieściach, a mianowicie ukazującą przestrzeń pomiędzy: rzeczywistością                
a fikcją, jawą a snem. Ponadto poetyka Iredyńskiego – przede wszystkim uwidaczniająca się 
w opisach stanów wewnętrznych jego bohaterów – przypomina cechy nurtów, z jakimi 
związani są przywołani malarze: surrealizm (irracjonalizm, absurd, groteska), ekspresjonizm 
(subiektywizm, kontrast), kubizm (geometryzacja22
W światach przedstawionych na kartach dramaturgii i prozy Iredyńskiego 
nieokreśloność i ekspresjonistyczna deformacja ludzkiej fizjonomii, najczęściej kobiecej, 
„wampirzenie”, czy też „rekinowacenie” oblicza” powoduje, iż jednostka opiera się 
deskryptywnemu jej ujęciu, wypierając potrzebę ukształtowania się, jednoznacznego 
określenia „ja” człowieka. To problematyka przede wszystkim powieści Człowiek epoki
, odejście od mimetyzmu). 
23, 
czy też słuchowisk: Panie, Skąd ta wrażliwość i Honor rodziny24
 
. Karykaturalność, czy wręcz 
fizyczne „odczłowieczenie” służą przede wszystkim zaprezentowaniu kondycji psychicznej 
jednostki jako niestabilnej i słabej w konfrontacji z oddziałującą na nią przemocą 
rzeczywistością. Wraz z deformacją ludzkiego ciała dochodzi również do dehumanizacji 
bohatera Iredyńskiego, upodlenia człowieka poprzez degradację fizyczności do 
humanoidalnego tworu. Anna Łebkowska uważa, że sposób ukształtowania postaci w dziele 
w istotny sposób wpływa na jego fabułę. Stanowi ona zatem  
konstrukt uzależniony od motywacji postaci, a więc od światów jej życzeń, 
pragnień, moralnych zobowiązań, itd.25
 
  
Takie skonstruowanie elementów świata przedstawionego (czas, przestrzeń, fabuła) 
pełni zatem jeszcze jedną rolę – wykreowana w dziele rzeczywistość staje się tłem dla działań 
bohaterów, którzy – co charakterystyczne dla monologu wypowiedzianego – „nie tyle 
przedstawiają jakieś zdarzenia czy postawy, ile je interpretują”26
                                                          
22 Zdzisław Marcinów w swoich rozważaniach na temat Człowieka epoki pisze – przy innej okazji – o tym 
sposobie opisu używając określenia „zgeometryzowanie ciała”. Badacz podaje dwa przykłady zastosowania tego 
zabiegu: „matka moja płynąc statkiem spacerowym wpadła do morza trzymana przez dużą owłosioną małpę 
(nikt nie potrafi wytłumaczyć obecności małpy na statku!) i na oczach publiczności opierającej się o burty poszła 
wraz z małpą pod wodę, by się za chwile wynurzyć jako sześcian opleciony ośmiornicą (nieco owłosioną), 
macki stwora plątały się, wyginały perwersyjnie, aż wreszcie sześcian pękł (…)” (s. 233); "[...] łajdackiej 
pamięci ojciec mój zażądał od matki, by się poddała operacji obcięcia piersi, ściosania bioder i przemienienia 
łydek w graniastosłupy (…)” (s. 232). Zob. Z. Marcinów, W pułapce Oksymoronu – „Człowiek epoki”, w: tegoż, 
Bohater obok świata. O poezji i prozie Ireneusza Iredyńskiego, Katowice 2011, s. 147-148. 
.  W wyniku sposobu 
obrazowania, z jakim spotyka się czytelnik na kartach utworów Iredyńskiego, dochodzi do 
23 Zob. rozdział II niniejszego tekstu: „Ekscesywność wolności” człowieka epoki. Egzystencja i polityka                     
w twórczości Iredyńskiego.  
24 Zob. rozdział VII niniejszego tekstu: Między „wibracją ciszy” a „żywopisem”, czyli o słuchowisku. 
25 A. Łebkowska, Postać w perspektywie współczesnego dyskursu o narracji, w: tejże, Empatia…, s. 246. 
26 M. Głowiński, Narracja jako monolog wypowiedziany…, s. 133. 
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stworzenia między fikcyjną postacią a autorem relacji autobiograficznej. Głowiński nazywa to 
zjawisko „quasi-autobiografią”, rekonstruowaną przez czytelnika  
 
z elementów rozproszonych i z pozoru nieskoordynowanych, (…) on nadaje im 
w trakcie lektury kształt skończony, formuje je w system27
 
.  
Cechą charakterystyczną tej formy narracji jest także to, iż nierzadko – stanowi to właściwie 
wyznacznik polskich jego realizacji – stanowi on dla postaci dosyć pojemną formę 
 
przekazywania żalów do świata, pretensji do historii i do innych ludzi. Mówiący 
nigdy się nie oskarża, (…) widzi się bowiem zawsze jako ofiarę, ofiarę 
podstępnych machinacji i fatalnych zbiegów okoliczności28
 
.  
Sposób prezentowania postaci i wydarzeń w twórczości Iredyńskiego wynika z założenia, iż 
to właśnie oni – odczuwający i interpretujący świat – „generują opowieści”. Subiektywizacja 
dygresyjnych relacji pozwala tym bohaterom kreować swoje własne rzeczywistości. Nade 
wszystko jednak: 
 
świat monologów wypowiedzianych, choćby był kreowany przez narratora                   
z pozoru nie panującego nad swoją sytuacją, w ostateczności zawsze podlega 
uporządkowaniu, a więc racjonalizacji. Choćby się zaczynał i kończył w 
połowie zdania, monolog wypowiedziany zawsze jest zamkniętą propozycją 
myślową. Zawsze bowiem interpretuje to, co jest jego przedmiotem29
 
.  
Proces stwarzania nowych realiów zostaje wzbogacony w utworach Iredyńskiego dzięki 
wykorzystaniu (zgodnie z zasadą hypotypozy) analogii do określonych stylów w sztuce –  
nowe przestrzenie stają się wówczas bardziej plastyczne i sugestywne.  
 
 
Znaczenie kategorii mimesis i creatio 
 
Pobieżne spojrzenie widzi w deformacji 
zniekształcenie, głębsze mimezę30
  
. 
 Iredyńskiego interesowała estetyka mimetyczna wraz z werystycznym, a nawet 
turpistycznym podejściem. Jednak niemal zawsze zmierzała ona ku kreacjonizmowi.            
                                                          
27 Tamże, s. 133-134. 
28 Tamże, s. 141. 
29 Tamże, 143-144. 
30 B. Baran, Modernizm literacki, w: tegoż, Postmodernizm, Kraków 1992, s. 27. 
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W jego dramatach, słuchowiskach i powieściach przejawia się silne oddziaływanie 
symbolizmu i naturalizmu, wypełniających obrazy zwiastujące destrukcję, jej przebieg oraz 
moment ostatecznej katastrofy. Twórczość tego pisarza jest ponadto silnie autobiograficzna. 
Jego bohaterowie stanowią projekcje wyobraźni, zostali wykreowani jako konglomeraty 
onirycznych fantazji, ale także wiedzy, lęków oraz nieuświadomionych potrzeb. Takie 
jednostki jak Stanisław G., Henryk Wiator, Stefan Pękała i Eric są upostaciowieniem tych 
doświadczeń, wyrosłych na tle trudnego czasu, z jakim związane zostały ich losy. Sytuacja 
polityczna oraz historyczna huśtawka losów Polski budziły w pisarzu przeczucie końca tego, 
co znane, a z nim narastający lęk przed tym, co ma nastąpić. Stąd owa nieokreśloność                      
i „zorientowanie pomiędzy”.  
 Ma to istotne znaczenie również w sposobie konstruowania przez pisarza 
osobowości bohaterów. Często obdarza on ich cechami, jakie sam posiada. Podobieństwo 
twórcy i homo fictus jest zabiegiem świadomym i prowokuje czytelnika do ich 
utożsamienia. Nierzadko w takich przypadkach – jak zauważa Jerzy Jarzębski – daje się 
wyraźne poszlaki pozwalające głównemu bohaterowi-narratorowi upodobnić się 
przynajmniej po części do autora31
nie odbija koniecznie autoportretu, ale jakiś projekt – czasem niespełniony, 
zmitologizowany – osobowości
. Autokreacja dokonuje się na zasadzie lustrzanego 
odbicia, którego właściwością jest, iż:  
32
 
.  
W jakim celu pisarz powołuje do egzystencji (tekstowej) jednostkę, którą wikła we własne 
losy? Zgodnie z Barthes’owskim założeniem gra toczy się o potwierdzenie swojej 
obecności, o podmiotowość:  
Gdyby pisarz chciał siebie wyrazić, powinien wiedzieć, że owa wewnętrzna 
»istota«, którą chciałby jedynie »przetłumaczyć« jest tylko złożonym 
słownikiem, którego słowa można zrozumieć tylko przez inne słowa i tak w 
nieskończoność33
„Istota”, czyli sens, jaki autor zawarł w tekście, najlepiej wyraża się za pomocą „ekranu 
mediatyzującego” umieszczonego pomiędzy światem literackim a rzeczywistością 
pozatekstową. Jerzy Ziomek nazywa go również „fikcyjnym polem odniesienia”
.  
34
                                                          
31 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, w: tegoż, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 419. 
. Tego 
32 Tamże, s. 422. 
33 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, z. 1/2, s. 250. 
34 Cyt. Za J. Jarzębski, Kariera autentyku, w: Studia o narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, 
Wrocław 1982, s. 207. Jarzębski przywołuje stanowisko Ziomka wygłoszone na konferencji pt. Wypowiedź 
literacka a wypowiedź filozoficzna, jaka odbyła się w Warszawie w grudniu 1978 roku. 
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rodzaju przeniesienie cech autora na bohatera pozwala na „przetłumaczenie”, czyli 
objaśnienie owej zawartej w tekście „istoty”. Pragnienie wyrażenia siebie nakazuje 
skonstruowanie egzystencji powieściowej i wykorzystanie jej właśnie jako „ekranu 
mediatyzującego”. Jego zastosowanie ma miejsce, kiedy Iredyński kreuje swoje postaci – 
najogólniej rzecz ujmując – na wyalienowanych inteligentów i niespełnionych artystów. 
Łączy się z tym zagadnieniem kolejna cecha tekstów, w których występują elementy 
autobiograficzne, a mianowicie obecność – między innymi w Manipulacji, Człowieku epoki, 
Oknie, czy Fascynacji – tematu sztuki35
 Rozważania o roli sztuki sąsiadują w tych tekstach z zagadnieniami 
autotematycznymi. Nie brak aluzji do procesu tworzenia między innymi w Człowieku epoki, 
powieści będącej zbiorem zapisków dokumentujących przeprowadzone śledztwo w sprawie 
wampira, czy choćby w Oknie – filmie opartym na scenariuszu Iredyńskiego o syzyfowych 
poczynaniach człowieka, który pragnie napisać „księgę ksiąg”. Korespondują one ponadto             
z „perseweracyjnym charakterem pewnych wątków i motywów w całej twórczości” danego 
pisarza, co jest również wyznacznikiem postawy autobiograficznej
. Pisarz czyni swoich bohaterów istotami w pewien 
sposób autonomicznymi, ponieważ każdy z nich – mimo wielu cech, które dzieli                            
z pozostałymi typami osobowościowymi – zachowuje własną psychoprzestrzeń, obszar oparty 
na paradoksie, ponieważ będący jednocześnie prywatnym, odrębnym światem, a jednak 
ukonstytuowanym na prawach rządzących rzeczywistością zewnętrzną. Struktury powstałe            
w ten sposób noszą znamiona chaosu, wywołującego schizis w obrębie takich pojęć, jak: jaźń, 
tożsamość, intencja i wola.  
36
 
. Przewijające się bardzo 
często u Iredyńskiego opozycje opierają się na dychotomii: rzeczywistości i fikcji, artysty 
wobec świata, człowieka wobec kultury i społeczeństwa. Można powiedzieć, że Iredyński 
kreuje ponadto przestrzeń autobiograficzną. Odpowiadając na pytanie o znaczenie kategorii 
mimesis i creatio w jego twórczości, posłużę się cytatem zaczerpniętym z tekstu Jerzego 
Smulskiego: 
Nie ma przy tym znaczenia stosunek faktów relacjonowanych przez autora do 
faktów empirycznych – istotne jest jedynie to, że owa autorska wypowiedź 
kształtuje obraz jego biografii w świadomości społecznej37
 
. 
                                                          
35 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale współczesnej prozy,    
„Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 88. 
36 Tamże. 
37 Tamże, 86. Badacz nazywa tego typu działania strategią autobiograficzną.  
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Zatem intencją pisarza jest, by za elementy biografii uchodziły konkretne fakty  – przy czym 
nieistotne, czy są to elementy jego życia38
 
. Ważniejsze, że służą kreowaniu samego siebie. 
Bohaterowie są zatem w pewnym stopniu odwzorowaniem „ja” pisarza, a ich egzystencja 
powieściowa spełnia dla niego rolę maski, czy też kostiumu. To pisarz decyduje, jaką założą. 
Postaci odgrywają swoje powieściowe role i, zgodnie z zamysłem autorskim, żyją jego 
własnym życiem. Zabiegi te opierają się na kategorii mimesis, ponieważ jest ona 
czynnością kształtowania przedmiotu ze względu na pewien inny przedmiot; 
wytwarza ona przedmiot będący obrazem tego drugiego. Z kolei mimesis jako 
rezultat czynności kształtowania, jest relacją bycia obrazem czy 
reprezentowania39
 
. 
Zdaniem Arystotelesa artysta posiada zdolność naśladowania przyrody w procesie 
tworzenia. Jego działania to przede wszystkim kreowanie według określonych reguł –
opartych między innymi na funkcji estetycznej. Jedna z nich – obok postulatu naśladowania 
rzeczywistości takiej, jaką w istocie jest – zakłada możliwość przedstawienia świata 
prawdopodobnego, „wiarygodnego”40. Zatem powstaje on najpierw w wyobraźni twórcy. To 
właśnie twór najcenniejszy, bo wynikły z naturalnej predylekcji człowieka do stwarzania, by 
tym samym oddziaływać na uczucia i wyobraźnię41
Inaczej rozumie mimesis Erich Auerbach, badający formy obecności tej kategorii              
w literaturze. Zestawiając ze sobą cechy stylów, homeryckiego i starotestamentowego, 
definiuje ją jako obecną w utworze reprezentację obiektywnej rzeczywistości. Z tego też 
powodu dygresje snute przez postacie przeplatają retrospekcje oraz retardacje
. 
42
                                                          
38 Tamże, s. 101. 
. Iredyński 
wykorzystuje wspomnienia bohaterów i obszerne, spowalniające akcję opisy przestrzeni, jaką 
zamieszkują, lecz nie po to, by uwierzytelnić istnienie świata przedstawionego w utworze, ale 
39 Z. Mitosek, Teorie, w: tejże, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 17.  
40 Zob. Arystoteles, Poetyka, przeł. H. Podbielski, Wrocław 1983. Podobnie rolę artysty rozumiał Kant, który            
w Krytyce władzy sądzenia określił go tym, który naśladuje akt stworzenia. Natomiast ze względu na 
przekonanie, iż „literatura jest bardziej filozoficzna niż historia”, a „forma powieściowa zmienia się wraz                   
z ewolucją filozofii i ideologii”, przypominają refleksje Stagiryty ustalenia Ericha Auerbacha, na co zwraca 
uwagę Zofia Mitosek. Zob. Mimesis…, s. 26.    
41 Kwestię silnego oddziaływania dzieła na odbiorcę poruszył filozof w kontekście rozważań na temat tragedii. 
Katharsis jest, jego zdaniem, celem procesu mimetycznego. Zob. Arystoteles, Poetyka… . 
42 Podsumowując wnioski płynące z tego zestawienia Auerbach pisze: „Oba te style stanowią w swej opozycji 
typy podstawowe: z jednej strony kształtujący opis, równomierne oświetlenie, pozbawione luk powiązanie 
wydarzeń, swobodna forma wyrazu, pierwszoplanowość, jednoznaczność, ograniczenie elementu 
historycznorozwojowego i humanistyczno-problemowego; z drugiej strony – metoda polegająca na uwypukleniu 
jedynie niektórych i zaciemnieniu innych partii opisu, ułamkowość, sugestywne oddziaływanie tego, co 
niewypowiedziane, obecność drugiego planu, wieloznaczność i potrzeba interpretacji, ambicja formowania 
historii świata, kształtowanie obrazu historycznego stawania się i pogłębienie sfery problemowej”. E. Auerbach, 
Blizna Odyseusza, w: tegoż, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze zachodu, t. 1, przeł. Z. Żabicki, 
Warszawa 1968, s. 48.  
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w celu przybliżenia czytelnikowi pragnień, kompleksów i lęków wykreowanych przez siebie 
postaci – aktorów odgrywających swoje role.  
Wiąże się z tym także nieco inna kwestia. W twórczości autora Manipulacji imitacja 
wynika również z potrzeby wyeksponowania siebie. Zofia Mitosek nazywa takie zjawisko 
„zachowaniem mimetycznym stanowiącym ekspresję pragnienia”43
(…) żyjemy ze względu na innych ludzi. Pragnienie mimetyczne jest 
przeciwieństwem freudowskiego libido: o ile tamto wypływa z natury i dopiero 
w procesie artykulacji przedziera się przez symboliczny świat kultury, o tyle 
pożądanie naśladowcze ma charakter czysto społeczny: powstaje pod wpływem 
Innego. Indywidualna ekspresja uwikłana jest w świat znaków, a zarazem                     
w świat więzi międzyludzkich, takich jak wspólnota, wrogość, rywalizacja
. Istotne, iż wyrasta ono             
z potrzeby naśladownictwa w relacjach międzyludzkich: 
44
 
.  
Przeświadczenie badaczki koresponduje między innymi z problematyką Manipulacji. 
Wszak powyższe słowa można z powodzeniem odnieść do twórcy happeningu obrzydliwości 
– Stefana Pękały. Losy zainicjowanego przez niego procesu twórczego – obnażającego 
ponadto bezproduktywność samego artysty – zawierają się w słowach Mitosek: „I tak 
absolutna ekspresja kończy się absolutną imitacją”45
                                                          
43 Z. Mitosek, Obszary i funkcje mimesis, w: Mimesis w literaturze, kulturze i sztuce, red. Z. Mitosek, Warszawa 
1992, s. 12. 
. Również pozostali bohaterowie 
utworów Iredyńskiego potrzebują Innych, wobec których wchodzą w role kata i ofiary. 
Istotnymi zabiegami artystycznymi, jakie wykorzystuje autor w tych momentach, są między 
innymi takie elementy mimesis językowej, jak: klisze, kolokwializmy, wulgaryzmy                        
i ironiczny ton – cechy określające te postaci. Wyeksponowanie sposobów werbalnej 
ekspresji bohaterów powoduje powstawanie zbieżności między „przedmiotem a jego 
reprezentacją”. W poszukiwaniu uniwersalnych motywów przedstawienia człowieka i świata, 
zwraca Iredyński uwagę na oddziaływanie praw: konwergencji, a czasem wręcz – 
pozwalającej przetrwać – mimikry. Zestawienie pojęć mimesis i mimikry wydaje się poniekąd 
oksymoroniczne, gdyż pierwsze z nich zakłada przedstawienie, zdolność wywoływania efektu 
za pomocą ustalonego gestu, wybranej maski, natomiast drugie konotuje przymus stania się 
kimś innym, nierzadko kosztem samounicestwienia.  
44 Tamże. Badaczka – powołując się na ustalenia Freuda – uważa, że człowiek jest tak naprawdę sobą tylko 
wówczas, kiedy wykonuje „czynności omyłkowe”, bądź cierpi na różnego typu neurozy. Mitosek powiada, iż 
„związek między omyłką i osobowością jest motywowany symbolicznie, a nie mimetycznie. (…) Człowiek, 
rozdarty między przypadkowo wyrażane popędy a nakazy naśladowcze, cierpi i popada w neurozę”. Zob. 
Tamże, s. 16. 
45 Tamże. Zob. na ten temat rozdział IV pracy: Znamiona perwersji. Entelechia wynaturzenia. 
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Roger Caillois opisał proces formowania się ego w swoim eseju Mimikra i legendarna 
psychastenia, w którym podkreślił, iż asymilacja z przestrzenią powoduje depersonalizację. 
Człowiek zdominowany przez rzeczywistość zewnętrzną powoli przejmuje cechy przez dany 
kontekst pożądane: 
 
Poczucie osobowości, rozumiane jako odczuwanie przez organizm odrębności 
od jego otoczenia, jako związek między świadomością a określonym punktem  
w przestrzeni, nie może w tych warunkach zostać poważnie podkopane. 
Wkracza się wówczas w obszar psychologii psychastenii lub też bardziej 
precyzyjnie – legendarnej psychastenii, o ile zgodzimy się używać tego terminu 
w odniesieniu do zaburzeń powyższych relacji między osobowością                              
a przestrzenią. (…) Owej asymilacji z przestrzenią nieuchronnie towarzyszy 
osłabienie poczucia osobowości i życia. Zawsze musimy pamiętać, że wśród 
gatunków mimetycznych zjawisko to występuje wyłącznie w jednym kierunku: 
zwierzę naśladuje roślinę, liść, kwiat lub cierń i w relacji z innymi maskuje lub 
przerywa wykonywanie swoich funkcji. Życie robi krok wstecz46
 
. 
W utworach Iredyńskiego można wskazać kilka sytuacji, kiedy owo przystosowanie 
ochronne zostaje doprowadzone do ekstremum. Dzieje się tak wówczas, gdy bohater 
ćwiartuje wykonaną przez siebie rzeźbę kobiety (Manipulacja), by – w wyniku jej 
antropomorfizacji, a następnie uprzedmiotowienia – spotęgować swoją nad nią (także 
symboliczną) kontrolę. Kiedy indziej wyobraża sobie poszczególne etapy mordu, którego 
miałby dokonać na ukochanej (Ukryty w słońcu). Innym przykładem jest – dokonująca się              
z potrzeby imitowania, a zatem na zasadzie mimikry – mimetyczna wymiana podczas 
ukąszenia przez wampira (Człowiek epoki)47. Wszyscy oni starannie wybierają swoje ofiary – 
są to zawsze jednostki, nad którymi – z różnych względów – odczuwają przewagę. 
Psychastenia – jak określił Caillois „zaburzenia relacji między osobowością a przestrzenią”48
Warunkiem zaspokojenia pragnienia takiego wyeksponowania siebie, by (za)istnieć, 
jest więc naśladownictwo, które – nawet jeśli chwilowo i rezydualnie – daje satysfakcję.  
Prowizorycznie skonstruowane „ja” bohaterów bardzo szybko się jednak rozpada.                       
W mimetycznym ujęciu człowiek nigdy nie jest autonomiczny, bo zawsze zależy od innych, 
od kontekstu. Otwiera się tu zagadnienie kreacji, będącej właśnie remedium na niemożność 
 
– objawia się we wszystkich tych przypadkach między innymi: depersonalizacją, lękami, 
kompleksem niższości, czy schizofrenią. 
                                                          
46 R. Caillois, Mimikra i legendarna psychastenia. Źródło: http://www.fppl.pl/wp-
content/uploads/2011/04/MIMIKRA-I-LEGENDARNA-PSYCHASTENIA [dostęp: 10.07.2012] 
47 Zob. I. Iredyński, Człowiek epoki…, s. 354: „trzeba iść przez trupy, we krwi się kąpać, żeby zapomnieć, że to 
bez sensu”. 
48 Zob. R. Caillois, Mimikra… 
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ustalenia własnej tożsamości i umożliwiające tworzenie prywatnych, alternatywnych 
psychoprzestrzeni. 
 
 
 
Na granicy modernizmu i postmodernizmu 
 
 
Na krawędzi tego, co moderne, znaczone przez eliptyczność i jukstapozycję 
(występującymi przede wszystkim w scenach neurotycznych empirii Stanisława G., bohatera 
Człowieka epoki), podkreślona zostaje alienacja bohaterów. Technika jukstapozycyjna 
przypomina sposób realizacji projekcji filmowej, a szczególnie tych jej kadrów, w których 
przekaz słowny zastąpiony został efektami wizualnymi. Przykładową sytuacją powieściową 
skonstruowaną na zasadzie zestawienia obrazów, w wyniku czego dochodzi do nadania 
opisywanej scenie nadrzędnych znaczeń, może być taki oto fragment Dnia oszusta: 
 
Słuchasz ochrypłego głosu szofera i zastanawiasz się, czy gospodyni będzie              
w domu. Potem oglądasz się za kobietą w czerwonym płaszczu. Idzie wpatrzona 
w płyty chodnika. Wyobrażasz sobie, że to ona jest twoją gospodynią. 
Przypominasz sobie zdjęcie, na którym dziewczyna w kostiumie kąpielowym 
pływa w basenie zarzuconym pomarańczami. Zastanawiasz się, jakbyś się 
poczuł w kadzi pełnej bigosu. Wzdrygasz się z obrzydzenia. Włosy na 
czerwonym karku szofera przypominają ci świńską szczecinę. Przymykasz oczy 
i widzisz siebie jako jasełkowego anioła, przechadzającego się wzdłuż 
egzotycznego bulwaru z palmami. Taksówkarz zahamował. Otwierasz oczy          
i usiłujesz określić przyczynę swego niepokoju. Wydaje ci się, że wynikł on                          
z przejedzenia. Odejmujesz chusteczkę od nosa; widok krwi rozrzewnia cię. 
Wyrażasz głośny podziw dla sukcesów erotycznych taksówkarza. Na ulicach jest 
przedpołudniowy ruch. Przez moment wydaje ci się, że już na pewno znasz 
przyczynę niepokoju. „Jestem samotny, ci ludzie gdzieś idą, mają jakieś cele” – 
mówisz cicho. Ból nosa i zapytanie szofera o treść wygłoszonego przez ciebie 
zdania sprawiają, ze rezygnujesz ze swojej koncepcji. Wyobrażasz sobie 
szachownicę z ustawionymi figurami i rozpoczynasz grę z nieznanym 
przeciwnikiem. Najczęściej poruszasz koniem49
 
.  
W kontekście przywołanych wcześniej obrazów, swobodnie zestawionych ze sobą, 
interpretacja ostatniego – wyobrażenia na temat samego siebie jako szachisty – odsłania sferę 
marzeń i pragnień sfrustrowanego bohatera (niemożność spełnienia potrzeby bliskości                    
i fizycznego kontaktu z kobietą), a także cel tworzenia przez niego (mimowolnie lub 
świadomie) ambiwalentnych wizji – zawsze zmierzających do projekcji degradujących te 
                                                          
49 I. Iredyński, Dzień oszusta…, s. 81-82. 
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wcześniejsze, nacechowane pozytywnie (obraz basenu wypełnionego pomarańczami ustępuje 
uczuciu obrzydzenia z powodu wyobrażenia o przebywaniu w garnku z bigosem). 
Interesujące, iż kiedy mężczyźnie udaje się choć przez chwilę skupić na przyjemnych 
konotacjach, ulega on – niegroźnemu – wypadkowi50
Bogdan Baran powiada, iż idzie w tego rodzaju obrazowaniu – bazującym na 
jukstapozycji – o „symultaniczną wyliczankę chaosu”: 
. Pojawia się również w wyobraźni 
bohatera szachownica, symbolizująca pole walki. Terenem starcia z – jak sam powiada – 
„nieznanym przeciwnikiem” może być empirycznie doświadczana przez niego rzeczywistość 
lub jego własne „ja” – białe i czarne pola odzwierciedlać będą zatem dualizm istoty ludzkiej, 
jej egzystencję w wymiarze wertykalnym i horyzontalnym. W przytoczonym fragmencie 
Dnia oszusta o swego rodzaju dwoistości – będącej objawem schizis, czyli rozszczepienia – 
świadczy ponadto sposób prowadzenia narracji. W wypowiedzi mężczyzny sugerującej 
ironiczny dystans do siebie wpleciono jedno zdanie – tylko ono zostało wypowiedziane przez 
niego w pierwszej osobie. W efekcie zastosowania mowy pozornie zależnej, a także 
introspekcji i ekstraspekcji, uzyskano dwie perspektywy, umożliwiające zrozumienie tej 
postaci i motywacji jej działań. Skoczek natomiast – potocznie nazywany przez szachistów 
koniem – to jedyna figura, przed atakiem której nie można się zasłonić. 
 
Na pozór – deformacja rzeczywistości, w istocie próba jej uchwycenia. Wbrew 
pozorowi również tu poszukiwana pod tym pozorem mimeza51
 
. 
Z powyższymi ustaleniami wiąże się kolejna cecha łącząca tę twórczość z modernizmem,             
a mianowicie fetyszyzacja języka postaci. Słowa-fetysze podkreślają demoniczną stronę 
języka. W tekstach Iredyńskiego nierzadko ma miejsce sytuacja, kiedy: 
 
język zostaje rozpoznany jako „doświadczenie głębi”, literatura zaś jest ironią. (…) 
Odosobnienie ujawnia swe dwoiste motywy: submiotowość (…) cofa się pod naporem 
innej siły, zwłaszcza słowa. Wypowiadając Słowo, moderny submiot zwrócony 
przeciw konwencji języka zwraca się też ku sobie52
 
. 
                                                          
50 Krwawienie z podrażnionego podczas jazdy taksówką nosa jest efektem doznanego wcześniej urazu. Bohater 
wszczął bójkę podczas libacji alkoholowej: „Uśmiechając się, uderzyłem faceta w żołądek. Wypuścił kufel z rąk 
i chwycił się za brzuch (…) Nagle znalazłem się na podłodze. Zdawało mi się, że mój nos rozszczepia się na 
włókna”. Tamże, s. 78-79. 
51 B. Baran, Modernizm literacki…, s. 27.  
52 Tamże, s. 50. 
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Zaproponowane przez Bogdana Barana pojęcie submiotu doskonale określa: po pierwsze – 
jego egzystencję, czyli „ontologiczną strukturę podmiotu”, a po wtóre – „subiektywność, 
czyli kwalifikację w sensie wymiaru wewnętrznego, prywatnego, nieobiektywnego53
Bohaterom wykreowanym przez Iredyńskiego towarzyszy przekonanie o magicznej 
funkcji języka. W wielu tekstach bardzo wyraźnie akcentowane są między innymi 
zagadnienia dotyczące: substytuowania rzeczywistości przez słowa (na przykład słuchowiska 
z tomu Głosy: W parku, Winda czy Fragmenty listów miłosnych, w których słowo posiada 
moc kreacyjną, a także dramat Ołtarz wzniesiony sobie, podejmujący problem 
niewystarczalności języka w relacjach intra- i interpersonalnych). Ponadto pojawia się                   
w pisarstwie autora Manipulacji także kwestia braku adresata zwerbalizowanych myśli (na 
przykład tytułowy utwór zbioru Skąd ta wrażliwość). Znamienne, iż – jak powiada cytowany 
wyżej badacz – o ile w słowach zawartych jest głębia, o tyle literatura jest ironią. Znajduje to 
swoje uzasadnienie również w utworach Iredyńskiego. Owa założona z definicji sprzeczność 
między dosłownym a intencjonalnym znaczeniem wypowiedzi realizuje się na przykład we 
fragmencie Terrorystów, kiedy to Numer Siedem zapewnia ministra, iż artyści mogą liczyć na 
dofinansowanie swojej działalności, by mogli swobodnie tworzyć, ale – jak się okazuje – jego 
rozumienie wolności słowa idzie w parze z planami zorganizowania rewolucji społecznej. 
Propozycja ta spotkała się z natychmiastową reakcją interlokutora, również ironiczną
.  
54
Do tych wszystkich modernistycznych wyznaczników dopisać trzeba autotematyzm, 
widoczny przede wszystkim w zwierzeniach Stanisława G. z prób prowadzenia rzetelnej 
narracji dokumentującej poszukiwanie wampira; dekadentyzm – postawa między innymi 
bohaterów Manipulacji (Stefana Pękały oraz „cyganerii” Andreasa), a także ekspresjonizm – 
jako sposób wyrażenia siebie wybrany przez Janka, bohatera Fascynacji.  
. 
Paradoks wynikający ze stwierdzenia Bogdana Barana – a jednocześnie z założeń poetyki 
Iredyńskiego – polega na tym, iż słowo samo w sobie jest nośnikiem najgłębszych myśli 
„submiotu”, ale jako narzędzie literatury staje się ironiczne, wieloznaczne i tym samym 
niebezpieczne. Dlatego też „moderny submiot zwrócony przeciw konwencji języka zwraca się 
ku sobie”. W efekcie tych często nieudanych prób staje się on na kartach utworów 
Iredyńskiego wampirem, potworem. 
Do estetyki postmodernizmu zbliża natomiast pisarza obecność w jego twórczości 
takich cech, jak:  
                                                          
53 Tamże, s. 49. 
54 I. Iredyński, Terroryści, „Dialog” 1982 nr 5, s. 11. 
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zamysł autodestrukcji, (…) parodystyczna metafikcja, która ma za temat siebie samą                       
i wyczerpuje się w opisie własnej kreacji lub przynajmniej stanowi do niej 
komentarz55
Dodać należy, iż wywiedzione z tej konwencji będą również: zapożyczony z modernizmu 
autotematyzm, a nade wszystko odejście od realizmu, budzenie napięcia na obszarach 
pomiędzy fikcją a autobiografią. Dialektykę konfabulacji i prawdy autor Postmodernizmu 
literackiego tłumaczy w następujący sposób: 
. 
Sensu jednak przez to nie przybywa. Postmodernym zależy na pokazaniu nie 
tyle wielości znaczeń, ile niemożliwości ustanowienia jakiegokolwiek 
znaczenia. Rzeczywistość jest jedną z postaci fikcji, co w istocie oznacza też, że 
fikcja jest jedną z (fikcyjnych z natury) rzeczywistości56
Takie rozumienie kreacyjnych możliwości wyklucza istnienie jednego właściwego i odgórnie 
przyjętego „systemu odniesienia”
. 
57
Podobnie uważa Douwe W. Fokkema, który w swoich wykładach na temat 
modernizmu i postmodernizmu dokonuje zestawienia cech każdego z opisywanych 
kierunków oraz określa preferencje pisarza wykorzystującego te konwencje. Dla czytelnika 
utworów Iredyńskiego ustalenia holenderskiego profesora są swego rodzaju potwierdzeniem 
tezy o zawieszeniu tej twórczości pomiędzy tymi nurtami. Badacz wskazuje na inną 
charakterystyczną dla modernizmu cechę, a mianowicie „konwencję epistemologicznej 
wątpliwości”: 
. 
 
Nie pretenduje się tu do tego, aby tekst rzeczywiście opisał świat, który zamierza 
opisać, ani do wyjaśnień zdolnych wyjawić coś więcej niż tylko prawdę                    
w przybliżeniu. Jeśli zaś chodzi o organizację tekstu to zakłada ona priorytet 
ciągłego przepływu strumienia podświadomości, który nigdy nie troszczy się             
o końcowy wynik, a nawet ogólne uprawomocnienie. Tendencja zmierzająca ku 
epistemologicznej wątpliwości ma swoje implikacje w odniesieniu do intrygi, 
podobnie jak zabawy Gide’a z pozbawioną motywacji akcją (czyn 
bezinteresowny) (…). Kompozycja tekstu jest mocno zdeterminowana opozycją 
zachodzącą między świadomą refleksją z jednej strony, z drugiej zaś akcją 
podyktowaną przez naturalne i społeczne środowisko, zazwyczaj z przewagą 
tego pierwszego58
 
. 
                                                          
55 B. Baran, Postmodernizm literacki…, s. 147. 
56 Tamże, s. 157. 
57 Tamże. 
58 D. W. Fokkema, Historia literatury z międzynarodowego punktu widzenia, w: tegoż, Historia literatury. 
Modernizm i postmodernizm, przeł. H. Janaszek-Ivaničkova, Warszawa 1993, s. 23.  
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Echa relatywizmu Gide’a – zarówno w kwestii etyki, jak i estetyki – słychać                     
w twórczości autora Dnia oszusta. Teza ta odnosi się do pojęcia acte gratuit, o której 
Fokkema mówi, że 
 
Zajmuje ważne miejsce w koncepcji modernizmu, a także w koncepcji 
postmodernizmu i może być rozważany w kategoriach wolnej woli, szczególnie 
zaś w kategoriach ekscesów wolnej woli59
 
. 
Natomiast ustalenia badacza dotyczące relacji tekst-kontekst odnoszą się również do 
kwestii kompozycji utworu. Za najważniejszą modernistyczną konwencję w tym zakresie 
uznał: „selekcję hipotetycznych konstrukcji wyrażających niepewność i prowizoryczność”, 
wpływającą na relacje między tekstem a „innymi czynnikami sytuacji komunikacyjnej, jak              
i na organizację samego tekstu”60
Najistotniejszą kwestią jest w tym kontekście sposób rozumienia istnienia                           
i prezentowania „ja” w utworach Iredyńskiego. Kreacje bohaterów mają na celu pomóc im          
w samookreśleniu. Ryszard Nycz nazywa tego rodzaju działania „ekskluzywnym rysem 
procesów modernizacyjnych”, polegających na „dążeniu do odróżnienia się (określenia 
własnej specyfiki), wyodrębnienia, autonomizacji”
. Światy przedstawione utworów autora Głosów umarłych są 
psychoprzestrzeniami jego bohaterów – to ich uczynił Iredyński „hipotetycznymi 
konstrukcjami”, a ich egzystencję prowizoryczną, widmową. 
61
Procesy dehumanizacyjne, jakim podlegają te postaci, wynikają ze swego rodzaju 
tanatologicznych inklinacji pisarza, ponieważ zajmują go takie problemy, jak proces 
autodestrukcji człowieka, czy jego umierania dla świata. Z tej perspektywy właśnie spogląda 
na życie ludzkie autor Człowieka epoki. O podobnym sposobie postrzegania kwestii 
tożsamości pisze w swym eseju „(meta)fizyczno-(anty)(post)modernistycznym” Tomasz 
Sikora. Autor tego tekstu, odwołując się do ustaleń przedstawiciela antropologii 
interpretatywnej – Jamesa Clifforda, przytacza jego słowa: 
. Oszuści, manipulanci i wampiry 
Iredyńskiego realizują w swoich mimetycznych gestach odwieczną potrzebę, która 
towarzyszy wszystkim określanym mianem homo irrequietus – niespokojnym i w pełni 
świadomym wcielania się wciąż w nowe role.    
 
                                                          
59 Tenże, Modernistyczne hipotezy: literackie konwencje w twórczości Gide’a, Larbauda, Thomasa Manna, Ter 
Braaka i Du Perrona. Tamże, s. 30. Problem czynu bezzasadnego badam szczegółowo w rozdziale drugim mojej 
pracy, odwołując się w interpretacji Dnia oszusta do Dzienników Gide’a i jego Lochów Watykanu. 
60 Tenże, Historia literatury z międzynarodowego punktu widzenia…,  s. 21.  
61 R. Nycz, Punkty wyjścia: znoszenie sprzeczności, szukanie odrębności, w: tegoż, Język modernizm. 
Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 34. 
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Postmodernistyczny kryzys podmiotu jest w dużej mierze efektem uzależnienia 
ludzkiej tożsamości od kontekstu kulturowego, czyli relatywizacji pojęcia „ja”. 
Postmoderniści doszli bowiem do przekonania, że „ukształtowane, fikcyjne «ja» 
jest zawsze umieszczone w kontekście, odniesione do swojej kultury, 
zakodowanych sposobów ekspresji, do swojego języka”. Tak więc nie ma 
tożsamości poza kulturą i językiem62
 
.  
 Właśnie taką – oscylującą wśród rozmaitych konwencji literackich – poetykę 
proponuje czytelnikowi autor Dnia oszusta. W moim przekonaniu właśnie w tym przejawia 
się jej – posłużę się nomenklaturą zaproponowaną przez Nycza – „inkluzywna właściwość”63
 
, 
pozwalająca określać tę twórczość mianem różnorodnej i bogatej, ale nade wszystko 
wychodzącej naprzeciw czytelnikowi, który ma szansę doświadczyć ambiwalentnych przeżyć 
wynikłych z lektury. Okazuje się bowiem, iż technika pisarska przyjęta i realizowana przez 
Iredyńskiego wynika z umiejętnego wydobycia tego („niuansu, półcienia, półtonu…”), co 
następnie staje się budulcem nowych literackich przestrzeni.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
62 J. Clifford, O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski, cyt. za: T. Sikora, Walka o podmiot. Esej 
(meta)fizyczno-(anty)(post)modernistyczny, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. B. Tokarz i S. Piskor, 
Katowice 1997, s. 38.  
63 Zob. R. Nycz, Punkty dojścia: Modernizm jako inkluz postmodernizmu, w: tegoż, Język modernizmu…, s. 46. 
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ROZDZIAŁ II 
 
„Ekscesywność wolności” człowieka epoki. Egzystencja i polityka  
 
Wszystko jest obok 
 
Jesteśmy pokoleniem, które greki i łaciny już nie 
zna, a posługiwać się współczesną techniką 
jeszcze nie umie. Do przeszłości już nie 
należymy, w teraźniejszości jeszcze nie jesteśmy. 
Pozbawieni adekwatnego umiejscowienia                   
w czasie, sami jesteśmy nieadekwatni64
 
. 
 
 
Ireneusz Iredyński należał do pokolenia, o którym popaździernikowa publicystyka 
mówiła jako o nieokreślonym, jakby zorientowanym „pomiędzy” przeszłością, z którą się nie 
identyfikuje, a przyszłością, o której myśli z niepokojem. Pierwszą prawdziwą lekcją polityki 
dla ludzi urodzonych w latach trzydziestych ubiegłego wieku był Październik 1956 roku. 
Młodzi literaci czuli się w takich realiach niekomfortowo. Socrealizm został im niejako 
narzucony jako porządek dnia powszedniego, ponieważ zastał ich jeszcze w szkole.  I właśnie 
dlatego nadejście „odwilży” było przez nich tak intensywnie przeżywane.                   
Obserwowane przemiany i przewartościowania wiązały się z dalszymi próbami 
samookreślenia. Transformacja tej świadomości przebiegała dość gwałtownie. Jej głos 
słyszalny jest dla współczesnego czytelnika między innymi w tekstach Iredyńskiego. Przede 
wszystkim jego dramaturgia to  
 
rozpisana na wiele sztuk i wiele postaci biografia tych, co urodzili się podczas 
wojny, a prawdziwą tragedię rozczarowania i przebudzenia przeżyli w połowie 
lat pięćdziesiątych65
 
.  
Często w twórczości tych, którzy wyrośli w realiach Polski Ludowej dochodziło do zażartej 
walki z otaczającą ich rzeczywistością. Placem bitwy w przypadku Iredyńskiego nie była 
jednak tylko literatura. Niezgoda na zastany porządek domagała się manifestacji również              
                                                          
64 S. Rainko, Medytacja inteligenta, cyt. za T. Burek, Wracajmy do Zengla, w: R. Zengel, Mit przygody i inne 
szkice literackie, wybór i wstęp T. Burek, Warszawa 1970, s. 11. 
65 J. Kłossowicz, Iredyński: męczeństwo z przymiarką, „Dialog” 1987 nr 6, s. 115. Nie ze względu na metrykę 
pisarza (ur. w 1939 r., zm. w 1985r.), ale na datę debiutu (1955 r.) uznaje się go za reprezentanta pokolenia 
Współczesności. Sam jednak nigdy się do niego nie zaliczał. Tamże, s. 113.  
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w życiu, co w odbiorze otoczenia pozostawało nierzadko jedynie ekscesem. Stąd też częste 
przywoływanie jego nazwiska w związku z różnego typu skandalami obyczajowymi. 
Iredyński zasłynął jako ten, który uprawiał „konsekwentną destrukcję swojego pisarstwa                 
i samego siebie”66
Starcie z zastanym ładem, jako z czymś obcym i niebezpiecznym, ale także z „innym”, kimś, 
kto ten porządek reprezentuje, nierzadko również wywołuje uczucia, o których można by 
mówić w kontekście koncepcji Emmanuela Lèvinasa:  
.  
 
(…) drugi mnie kwestionuje. Podczas spotkania z nim i jego nagą twarzą budzi 
się we mnie świadomość moralna. Drugi uświadamia mi moją niedoskonałość. 
Nie jest to uświadomienie czysto teoretyczne, (…) to wiąże się z poczuciem 
ekscesywności mojej wolności (…) 67
 
. 
Jednostki uwikłane w realia, w których czują się zagrożone, często przyjmują narzucony im 
wzorzec „właściwego postępowania”. Bohaterowie utworów autora Manipulacji czynią to 
dość często, zawsze jednak – co należy podkreślić – towarzyszy temu gest autoironii. 
Interesujące jest również w poruszonej tu kwestii to, o czym zapewniał Arystoteles,                    
a mianowicie, że bez państwa mogą żyć tylko albo bogowie, albo jednostki z marginesu68, 
czyli takie, które będą silne odczuwały „ekscesywność swojej wolności”. Prawdziwe 
wyzwolenie i gwarancję istnienia zapewnia tylko walka. Taki wektor swojemu myśleniu 
nadali zamaskowani terroryści przedstawieni w jednej ze sztuk Iredyńskiego, którzy oprócz 
tego, że pozostają anonimowi (ponadto zamiast imion posiadają numery), mają jeszcze inną 
motywację do tego, by nie ujawniać swoich twarzy. Zgodnie z taktyką Numeru Jeden, 
odkryje on oblicze dopiero wtedy, kiedy stanie przed społeczeństwem jako zwycięzca. 
Później jednak rezygnuje z maski69
 
, by jego twarz była ostatnią, jakiej przyjrzy się kobieta, na 
którą wydał wyrok śmierci. Obierając tę konwencję, pozostaje konsekwentny do końca. Jego 
ofiara nie wie, że patrzy w twarz swojego oprawcy: 
Maria Schwartz: Dlaczego pan jej nie włożył?  
Numer Jeden: Poprosiła pani o to. To podobno pomaga pani w pracy. 
Schwartz: Ale dotychczas nigdy pan… 
Numer Jeden: Zgadza się… Na tyle panią cenię, że chcę, aby miała pani 
optymalne warunki do wywiadu. A po drugie, za parę dni wybuchnie powstanie 
(…)70
                                                          
66 Tamże. 
. 
67 M. Jędraszewski, Wobec innego. Relacje międzypodmiotowe w filozofii Emmanuela Lèvinasa , Poznań 1990,  
s. 149.  
68 Zob. Arystoteles, Polityka, przeł. i oprac. L. Piotrowicz, Wrocław 2005, Ks. I 1, 12, s. 8. 
69 Numer Jeden preferuje maski przypominające postacie z Disneylandu. Zob. I. Iredyński, Terroryści…,  s. 14. 
70 Tamże, s. 15.  
27 
 
W przytoczonych rozważaniach Lèvinasa zwraca uwagę stwierdzenie, które uzupełnia 
niejako obraz przedstawiony w prezentowanej scenie. W dialogach podobnych temu                     
z Terrorystów, filozof podkreśla opozycję mówienia w myślach – czyli przekładu myśli na 
słowa – do powiedzianego, więc ich selekcję i werbalizację za pomocą kodu językowego: 
 
Słowo staje się więc sine qua non wszelkiej zrozumiałości tego świata. Takim 
właśnie warunkiem jest Drugi wraz ze swoim słowem: „świat jest ofiarowany                     
w języku drugiego, zdania go wnoszą. Drugi jest zasadą zjawiska”71
 
. 
Dialogowość słowa to jego niezwykle istota cecha. Ekspresje autora Muzyki konkretnej 
nierzadko niosły się długo jeszcze echem w środowisku literatów i krytyków. Język, jakim 
posługują się bohaterowie Iredyńskiego – niezwykle nośny i przerażająco wieloznaczny – 
świadczy o ogromnym wpływie wydarzeń politycznych na jego kształt.  
Brutalna reakcja Iredyńskiego na hipokryzję i relatywizację wszelkich wartości 
wynika z analizy psychologicznej siebie i innych, która zmierza do wniosku, że: 
 
To wisi w powietrzu, nosimy to w sobie, nie potrzeba być nawet szczególnie 
uczulonym medium… To fascynacja i odraza, zapatrzenie i lęk, wiwisekcja i 
prześmiewanie, nadzieja i rozpacz72
 
. 
Diagnoza „człowieka epoki” brzmi przerażająco. Eksperymentowanie na żywych 
organizmach, ale również na swoim, ma zmierzać do tego, by udowodnić sobie, jak bardzo 
rzeczywistość zmienia. Maria, tytułowa bohaterka sztuki Iredyńskiego73, przeszła dosyć 
gruntowną metamorfozę. Córka „proletariusza nienawidzącego komunistycznej władzy” stała 
się „tak oddana nowym porządkom politycznym jak średniowieczna mistyczka Bogu”74
 
. 
Warto wspomnieć, że dziewczyna studiuje psychologię, później także pisze pracę doktorską 
na temat Osobowość a system społeczny. Wydaje się zatem świadomym uczestnikiem 
przemian mających miejsce w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dwudziestego wieku. 
Jest jednak inaczej. Jako niedawna aktywistka i działaczka ZMP na skutek październikowych 
wydarzeń przemienia się wreszcie w pokutujący cień. Mówi o sobie:  
Miałam trzydzieści lat i właściwie byłam w punkcie zerowym. Mogłabym 
zastosować do siebie tytuł tomiku poetyckiego, który ukazał się w tamtych 
                                                          
71 M. Jędraszewski, Wobec innego…, s. 146-147. Lèvinas analizując sytuację dialogu, podkreśla jej „separację           
i wewnętrzność, prawdę i mowę”, które „konstytuują kategorie idei nieskończonego lub metafizyki”. Zob. 
Tamże, s. 143. 
72 Wypowiedź Iredyńskiego zamieszczona w „Teatrze” 1971, nr 10. Cyt. za: J. Kłossowicz, Iredyński: 
męczeństwo z przymiarką…, s. 116. 
73 I. Iredyński, Maria, „Dialog” 1974, nr 7.  
74 Tamże, s. 61. 
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latach – Wszystko jest obok. Wszystko było obok, a ja odczuwałam 
zniecierpliwienie wobec siebie, niekiedy nawet, szczególnie w bezsenne noce, 
lekki wstręt. Myślałam o samobójstwie. Mówiąc prawdę, były to akademickie 
rozważania, gdyż wiedziałam, że ze względu na Joasię nigdy się na to nie 
zdobędę75
 
.      
Maria, diagnozując siebie, próbuje zwerbalizować swoje uczucia za pomocą nawiązania do 
tytułu debiutanckiego tomiku Iredyńskiego wydanego w 1959 roku. Zatem „wszystko jest 
obok”, a każdy człowiek czuje się wyalienowany. Bohater tekstów prozatorskich, ale również 
liryki Iredyńskiego to zatem ktoś, kto z własnej perspektywy przygląda się światu i – jak 
zauważył Michał Głowiński – „szuka innych motywacji myślowych dla swej obcości”76
 
. 
Kategoria ta występuje w twórczości autora Manipulacji jako zjawisko ponadindywidualne: 
Tutaj bowiem wszystko jest nie obok mnie, ciebie, jego czy kogokolwiek 
innego. Wszystko jest obok – każdego. W liryce Iredyńskiego bowiem obcość 
nie jest właściwością tego czy innego outsidera. Jest właściwością ogólną, 
właściwością Quidama, Jedermanna. Właśnie ów każdy, ów ktoś jest ciągłym 
bohaterem omawianego tutaj poety 77
 
.  
Każdy, a zatem – o czym świadczyć mogą na przykład wstawki autotematyczne – także 
Iredyński. Wtenczas „dzieło opowiada o własnej opowieści, jest narracją o perypetiach 
narracji”78
 
. Historia niemal każdego z jego tekstów wiąże się zwykle z nagonką bądź wręcz                   
z linczem ze strony władzy. Nie podlegało żadnym wątpliwościom, że indywidualizm 
zbuntowanego pisarza powinien być egzorcyzmowany. Miał on tego pełną świadomość,               
a i tak tworzył dalej. Jeden z bohaterów Terrorystów konstatuje taki postulat jednoznacznie:  
Numer Siedem: Damy artystom środki na godziwe życie, będą mogli tworzyć 
jak zechcą, byleby to wspierało cele rewolucji. 
Minister: Lepiej od razu utnijcie im jaja79
 
.     
Polityka kulturalna w całym okresie rządów komunistycznych polegała na sterowaniu 
twórczością metodą „bata i marchewki”80
                                                          
75 Tamże, s. 67. 
. System nagród i kar stosowano w jednym 
nadrzędnym celu – podporządkowania literatury (sztuki) rządzącym. Iredyński zbierał same 
cięgi. Doświadczony boleśnie sfingowanym procesem, pobytem w więzieniach w Sztumie             
i Białołęce i nieustannie inwigilowany wciąż pisał w przeświadczeniu, że ma czytelników, 
76 M. Głowiński, Liryka Jedermanna, „Twórczość” 1959 nr 9, s. 154. 
77 Tamże, s. 155. 
78 J. Prokop, Wyobraźnia pod nadzorem. Z dziejów literatury i polityki w PRL, Kraków 1994, s. 5. 
79 I. Iredyński, Terroryści…, s. 11. 
80 Nawiązanie do tytułu jednego z rozdziałów książki Jana Prokopa: Bat i marchewka albo o polityce kulturalnej, 
w: tegoż, Wyobraźnia pod nadzorem…, s. 43-56. 
29 
 
którzy go rozumieją. I nie mylił się. Ostatniego dnia czerwca 1971 roku źródło „Mieczysław” 
doniosło: 
 
Cechują Iredyńskiego gwałtowne nastroje polityczne. Jego sztuki grane są                 
w wielu polskich teatrach, a czasopisma słusznie, moim zdaniem, podkreślają 
wielki talent tego człowieka, który parę lat przesiedział w więzieniu. Jest to 
pisarz, który zapewnia innych literatów, także i mnie, że partia liczy się tylko ze 
„zbuntowanymi”, gdyż jest zbyt słaba, aby walczyć. Pisarz może sobie w kraju 
komunistycznym wyrobić pozycję, ale musi być nieugięty, nie być 
„pozytywnym” lub „zaangażowanym” (…). Zbuntowane, gorzkie, napastliwe 
sztuki Iredyńskiego – mówi on sam – są sukcesem także dlatego, że ludzie                
w Polsce potrafią odczytać ich ukryty sens, nienawiść wobec przemocy 
policyjnej, partyjnej, dyktatorskiej81
 
.  
Terroryści – dramat, który ukazał się w piątym numerze „Dialogu” z 1982 roku – to 
opowieść w trzech aktach, której nadrzędnym tematem jest walka opozycjonistów z reżimem, 
jaki panuje w ich kraju, „z jedną z najbardziej krwawych i obrzydliwych dyktatur na 
świecie”82. Misja wydaje się słuszna, a czyn chwalebny, gdyby nie pewien szkopuł. Otóż 
przywódca Ruchu Wyzwolenia, frakcji politycznej, która wystąpiła przeciwko wodzowi – 
zwanemu Starą Hieną – chce wyzwolić kraj spod władzy dyktatora, wprowadzając 
jednocześnie powtórnie rządy silnej ręki – tym razem jednak własnej. Marzy o kraju 
monopartyjnym, neguje demokrację, ponieważ kojarzy mu się ona z „bezlikiem partii                  
i partyjek, impotencją parlamentarną, niezdolnością organizacyjną i rozkwitem korupcji”83. 
Jaki jest ich program na oczekiwane lata rządzenia? „Pełne żołądki i dobra propaganda mogą 
zdziałać cuda”84. W państwie, gdzie zdradzają przyjaciele, o dwudziestej zaczyna się godzina 
policyjna, a porządku pilnują rządowe bojówki85, łatwo się poddać, stać się „zarażonym”, 
zainfekowanym złem. Umiejętność zastraszania jest najlepszym sprzymierzeńcem                       
w wędrówce na najwyższe szczeble hierarchii społecznej. Bohater tej sztuki, Numer Siedem – 
zręczny i przebiegły homo politicus – wie, że może zawalczyć o władzę tylko na czele 
podporządkowanego społeczeństwa i kierując się makiaweliczną socjotechniką86
                                                          
81 Donos źródła „Mieczysław”. Cyt. za J. Siedlecka, Zbaletowany – Ireneusz Iredyński w materiałach służby 
bezpieczeństwa, w: tejże, Obława: Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 2005, s. 405. O zaangażowaniu 
pisarza w sprawy polityczne świadczą również inne notatki sporządzone przez osoby, które go inwigilowały.   
. Zatem jeśli 
– co również podkreślał Arystoteles – człowiek został stworzony do życia we wspólnocie,             
82 I. Iredyński, Terroryści…, s. 7. 
83 Tamże, s. 30. 
84 Tamże, s. 12. 
85 Zob. Tamże, s. 15 i 16. 
86 W myśl zasady, że cel uświęca środki, Numer Siedem postanowił zabić dwoje europejskich (neutralnych) 
dziennikarzy. Stosując perswazję i manipulację spowodował, że zostali uznani przez Gwardię Narodu za 
„wrogów Ojca Narodu”. Wydał więc wyrok na niewinnych ludzi, ale „postanowił to zrobić rękoma gwardii, aby 
ostatecznie pogrążyć reżim” prezydenta. Zob. Tamże, s. 26.  
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w państwie, mimo że zdawał sobie sprawę z tego, że demokracja nie jest ustrojem idealnym87
 
, 
powinien mieć szansę odnaleźć się w nim. Iredyński postawił antytezę do tego twierdzenia, 
udowadniając, że jedynym porządkiem, w obrębie którego ludzie są w stanie współistnieć – 
jednak zawsze tylko obok siebie – jest metafizyka. Problemy egzystencjalne to ostatni obszar 
porozumienia, innego bohaterowie jego tekstów nie znają. To jedyny znany im – jak pisze 
Głowiński – „porządek demokratyczny”, wszak  
każdy jest obcy wobec każdego, każdy jest obcy wobec każdej rzeczy – „my 
planety krążące wokół własnej osi - / nie znamy zbliżenia innych. / Pozostajemy 
zamknięci”88
 
.  
Relacje interpersonalne mają w twórczości tego pisarza i poety specyficzny charakter, 
ponieważ ludzie mimo wspólnego przeżywania otaczającego ich świata, pozostają wciąż dla 
siebie anonimowi. Stąd gorzka konkluzja wynikająca z lektury tekstów autora tomiku 
zatytułowanego Wszystko jest obok: przebywanie z drugim człowiekiem nigdy nie chroni od 
poczucia osamotnienia. Widać to zwłaszcza w ustroju komunistycznym, w którym doszło do 
zerwania więzów międzyludzkich i ograniczenia wolności jednostki na wielu płaszczyznach 
jej życia.  
 
 
Czas inteligenta-immoralisty 
 
„Stawaniu się” wobec innego zawsze będzie towarzyszyła świadomość konieczności 
wejścia w konwencję. Stanisław, bohater powieści zatytułowanej Człowiek epoki, czasem 
występuje w masce „zaangażowanego” („pozytywnego”), którym staje się na chwilę, by 
wprowadzić w błąd, by zaszokować, natomiast innym razem przeraża graniem roli łajdaka             
i sadysty. Swoją taktykę na utwierdzenie się w istnieniu wypróbował w obecności żony 
przyjaciela. Zabiegi te kończy bolesna konstatacja: 
 
Byłem indywidualistą, panowie, i moje życie miało sens… Do czasu.. Do czasu, 
aż nie przyszła Wanda po zapomniany przez ciebie, Heniu, suwak 
logarytmiczny. Zachowałem się wobec niej po chamsku, myśląc, że będzie to 
dla niej wstrząsem, bo widziałem w niej przykładną żonę, spokojną panią 
magister, a tymczasem ona pragnęła siły, brutalności, udowodniła mi, że nie jest 
to siła ani brutalność, przytakując mi gorliwie i ośmieszając słodkimi 
                                                          
87 Zob. Arystoteles, Polityka…, rozdz. I i V. 
88 M. Głowiński, Liryka Jedermanna…, s. 155. Autor artykułu cytuje wiersz Iredyńskiego z tomiku Wszystko 
jest obok zatytułowany Obcość. 
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powiedzeniami. Odebrała mi siłę, jak ta kobieta z Biblii odebrała siłę 
nadzwyczaj mocnemu Izraelicie Salomonowi, przez akceptację odebrała mi siłę. 
Nie myślicie, panowie, że nie próbowałem się jakoś ratować, owszem, 
przedstawiałem się jej jako człowiek dobry, społeczny, jako człowiek wszelkich 
zalet w powszechnym znaczeniu tego słowa, ale były to daremne wysiłki, bo i to 
spotkało się ze słodką akceptacją Wandy. Jeżeli wszystko się akceptuje, to każda 
siła zatraca się, tak, panowie, zatraca się, i ja się zatraciłem, życie moje przestało 
mieć sens, pozostawała mi tylko wegetacja (…) 89
 
.  
„Byłem indywidualistą”, „moje życie miało sens” – ze słów bohatera wynika, iż najlepsze 
chwile ma on już za sobą. Teraz pozostało mu tylko wcielenie się w rolę „człowieka 
społecznego”, na co decyduje się dla pozoru, ale także z powodu próby ratowania się, 
ucieczki przed akceptacją. Niestety, nie udało mu się to, ponieważ Wanda również weszła              
w konwencję. Niezrażona zachowaniem Stanisława, boleśnie „odebrała mu siłę” – to uczucie, 
którego doświadczył również podmiot liryczny cytowanego wyżej wiersza Obcość. Nie może 
wydarzyć się już nic, co mogłoby nią wstrząsnąć. Wszak: „jeżeli wszystko się akceptuje, to 
każda siła zatraca się (…)”. Nastąpiła relatywizacja wartości, zatracenie się w nomenklaturze.    
Brak celów i poczucie samotności towarzyszy także bohaterowi Dnia oszusta: 
„musiałem coś zrobić. Albo kogoś zaprawić, albo wybić szybę, obojętnie co”90
 
. Ulgę 
przynosi mu dopiero wyobrażenie sobie, jak zabija swoją dziewczynę, Monikę. Później 
realizuje nachodzące go wizje: pijanej nieznajomej podaje antabus i tym samym doprowadza 
do jej śmierci. Następnie telefonuje do jej chłopaka i sugeruje mu, że dziewczyna nie żyje 
przez niego. Świat przedstawiony w utworach Iredyńskiego nie opiera się na manicheizmie, 
jest polisemantyczny – i to przeraża bohatera najbardziej. Zresztą nie tylko jego. O podobnej 
kondycji człowieka pisał również w swoim Dzienniku Andrè Gide: 
Chwilami zdaje mi się, że inni wokół mnie żyją tylko po to, by wzmóc we mnie 
poczucie mego własnego życia91
 
. 
Mówiąc o analogii pomiędzy sytuacją egzystencjalną bohaterów utworów Iredyńskiego 
(przede wszystkim Człowieka epoki i Dnia oszusta) a jednostką, jaką opisywał Gide, trzeba 
przywołać jedną z nich – najbardziej reprezentatywną w tym momencie postać z Lochów 
Watykanu92
                                                          
89 I. Iredyński, Człowiek epoki…, s. 286-287. 
, Lafcadia Wluiki. Należy przede wszystkim podkreślić sposób jego istnienia 
90 Tenże, Dzień oszusta…, s. 64. 
91 A. Gide, Dziennik, wybór, tłum. i objaśnienia J. Guze, Warszawa 1992, s. 12. 
92 Tenże, Lochy Watykanu, przeł. T. Boy-Żeleński, Kraków 1973. Warto wspomnieć, że Jan Kłossowicz, badacz, 
który w swoim artykule interpretuje twórczość Iredyńskiego jako głos wszystkich rówieśników pisarza, 
wspomina także o Lafcadiu jako o „ulubionym bohaterze pokolenia, które było (…) w gorączkowym 
poszukiwaniu rozparzone, nieporządne, często głupie, ale naprawdę żywe i niepokorne”. Zob. J. Kłossowicz, 
Iredyński: męczeństwo z przymiarką…, s. 115. 
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wśród innych ludzi, relacje społeczne z „drugim”. Lafcadio, „arystokrata z natury”93, 
zastanawia się nad wyrzuceniem z pociągu innego pasażera. Do zbrodni skłania go 
uświadomienie sobie pewnej prawdy: „zresztą, nie tyle wypadków jestem ciekawy, ile 
samego siebie”94. Skąd w tym młodym człowieku taka potrzeba? Otóż z wypowiedzi innych 
postaci można wnioskować, że w rzeczywistości, w jakiej współistnieją, towarzyszy im 
wszystkim jakiś (nieuzasadniony?) lęk przed zatraceniem się w schematach i konwencjach95
 
. 
Lafcadio nie chciał podporządkować się ogólnie przyjętym zasadom i dlatego właśnie                     
z zimną krwią wypchnął nieznajomego z pędzącego pociągu. „Ciekawy samego siebie” 
immoralista za pomocą czynu bezzasadnego – bo przecież dokonał morderstwa bez powodu – 
chciał zburzyć dotychczasowe relacje między sobą samym a otaczającym go światem. Jego 
filozofia życiowa została jednak wydrwiona przez Protosa: 
Co mnie dziwi natomiast, to, że ty przy swojej inteligencji mogłeś myśleć, 
Cadio, iż można sobie tak po prostu wyjść z jednego społeczeństwa,                           
a równocześnie nie wpaść w drugie; lub że jakieś społeczeństwo może się obyć 
bez praw 96
 
. 
Natomiast inny bohater Lochów, Julius, wciąż obawia się, że zginie, bo rzekomo poznał 
tajemnicę. Towarzyszy mu obsesyjne przeczucie, iż z tego powodu jest nieustannie 
obserwowany:  
 
Możesz być pewien, że teraz ja jestem przedmiotem tej ciągłej inwigilacji, która 
tak do rozpaczy przywodziła mego biednego szwagra; możesz być pewien, że 
wykonują ją do tej chwili 97
 
. 
Stwierdzenie o tak silnym uwikłaniu bohaterów Lochów Watykanu w sprawy społeczno-
polityczne może być uargumentowane również w odniesieniu do tytułu tego tekstu. Jeden           
z jego sensów  
 
odsyła do żargonowego wyrażenia oznaczającego człowieka oszukanego, zaś 
Watykan rozumieć wypada szerzej: jako wszelkie systemy ideologiczne będące 
owego fałszerstwa źródłem98
                                                          
93 A. Gide, Lochy Watykanu…, s. 187. 
.  
94 Tamże, s. 196-197. 
95 Profesor kryminologii porównawczej w Bordeaux przekonuje go: „Rozumie pan, że tam nie mam swobody, na 
przykład swobody upicia się, ot tak, choćby przypadkiem. Życie moje musi być bez skazy. (…) Ludzie należący 
do tak zwanego społeczeństwa, jak ja albo pan, zobowiązani są wobec samych siebie do grania komedii”. 
Tamże, s. 226. 
96 Tamże, s. 231. 
97 Tamże, s. 213. 
98 K. Jarosz, Wstęp, w: A. Gide, Fałszerze. Dziennik „Fałszerzy”, przeł. H. Iwaszkiewiczówna, J. Iwaszkiewicz  
i J. Rogoziński, oprac. K. Jarosz, Wrocław 2003, s. XXVIII.  
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Z czasem, gdy humanistyczne wartości zaczęły wietrzeć, wszystkim wymienionym postaciom 
pozostało tylko wchodzenie w konwencję oraz stopniowe zafałszowywanie i podważanie 
własnej indywidualności. Mimo iż zarówno Lafcadio, jak i główni bohaterowie Dnia oszusta 
oraz Człowieka epoki pragnęli bezpaństwowej egzystencji, nie udało im się spod tej 
uciążliwej protekcji wyzwolić. Ich wyobrażenie o świecie i swoim w nim miejscu wynikało   
z chęci stworzenia go tak, by istniała opcja życia w nim i pozostania sobą. Można powiedzieć, 
że powodowało nimi pragnienie kreacji w duchu dekonstrukcjonizmu, ponieważ – jak 
powiada Culler –   
 
zdekonstruować jakąś opozycję, taką jak obecność/nieobecność, mowa/pismo, 
filozofia/literatura, dosłowność/metaforyczność, centralne/marginalne, to nie 
zburzyć ją, doprowadzając do monizmu, zgodnie z którym byłaby tylko 
nieobecność, tylko pismo bądź tylko literatura lub metafora czy marginalność; 
poddać taką opozycję dekonstrukcji to rozłożyć ją i przemieścić, usytuować ją 
inaczej99
 
.  
Zabiegi dekomponujące świat przedstawiony w tekstach Iredyńskiego przywołują na myśl 
posunięcia zaprezentowane przez cytowanego dekonstrukcjonistę. Wszak – jak radzi Culler – 
należy przede wszystkim wykazać, że daną opozycję narzuciły metafizyka i ideologia, 
następnie obnażyć jej niekonsekwentne stosowanie, czyli „ukazać, jak zostaje ona 
unieważniona”, co doprowadzi ostatecznie do jej odwrócenia, przeorganizowania i w związku 
z tym zmieni jej „status i znaczenie”100
 
. Rzeczywistość Dnia oszusta czy Człowieka epoki 
została właśnie w ten sposób ukazana i przewartościowana. Realia, które autor tych powieści 
zna z socjalistycznej autopsji, zostają obnażone i zastąpione innymi – uaktywnionymi przez 
reżim – okrucieństwem i terrorem. Należy przy okazji jeszcze zwrócić uwagę na to, że 
bohaterami powieści Iredyńskiego, tymi uwikłanymi w skonwencjonalizowaną rzeczywistość, 
są młodzi inteligenci, którzy – jak pokazują przytoczone fragmenty – poszukują swojego 
miejsca w świecie. Ich postawa, mimo buntu, jaki wywołują w nich zastane realia, pozostaje 
bierna. Dzień oszusta otwiera monolog narratora-bohatera znajdującego się w pozycji 
horyzontalnej:  
Leżałem na rzeźbionym niewygodnym łóżku, zwrócony twarzą do okna. (…) 
usiłując oszukać samego siebie zmianą pozycji, oszukać się przez liczenie 
kropek pozostawionych przez muchy na czaku ułańskim101
                                                          
99J. Culler, Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań literackich, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 
1987, z. 4, s. 231. 
.  
100 Tamże, s. 236. 
101 I. Iredyński, Dzień oszusta…, s. 6-7. Natomiast w Człowieku epoki został przedstawiony obraz inteligencji 
biernej, pijanej i pozbawionej zasad moralnych. 
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Zachowanie bohatera można interpretować w duchu hermeneutyki egzystencjalnej Paula 
Ricoeura: 
 
Rewersem i dopełnieniem aktywności jest bierność, szczególną intensywność 
osiąga ona w cierpieniu. Wiąże się to z problemem ciała, a dokładniej: ciała 
własnego, stanowiącego o zakotwiczeniu „tego-który-jest-sobą” w materialnym 
świecie (…) Wiąże się to też z problemem innego człowieka – innego „siebie” – 
oddziałującego na moją sobość102
 
. 
Iredyński konstruuje bohaterów wyalienowanych, egotystów dekadencko nastawionych do 
świata, który ich krępuje i dlatego odczuwają oni silną potrzebę udowodnienia (sobie i innym) 
swojej wartości. Wyraźna krytyka takiej postawy ze strony autora wiąże się z jego gorzką 
refleksją o tym, że człowiek w pełni autentyczny po prostu stać się nie może. Powodem są 
stracone złudzenia, na co wpływ ma przeważnie – według Heleny Zaworskiej, autorki 
artykułu o problemie inteligenckości w literaturze powojennej – „moment historyczny, który 
sprzyja weryfikacji postaw i poglądów”103
 
. Wszak Iredyński także zastanawiał się nad 
wpływem mechanizmów społeczno-politycznych na życie jednostki. Zdaniem Zaworskiej 
problematyką książek podejmujących ten temat jest przede wszystkim    
pragnienie obrony indywidualizmu, wolności i autentyczności jednostki                    
w warunkach dwudziestowiecznego społeczeństwa oraz ostateczna utrata 
złudzeń na temat możliwości ocalenia tych atrybutów, które niegdyś zdawały się 
na wieki jednostce przypisane104
 
.  
Nieprzypadkowe w tym kontekście wydaje się zatem to, że bohater Człowieka epoki 
wspomina jednego z autorów tego inteligenckiego nurtu:  
 
(…) chciałbym przedtem jednak zastrzec się, że nazwisko Wiator nie ma nic 
wspólnego z terminem „homo viator”, z którym zetknąłem się przypadkowo 
podczas żurfiksu u Stefana K., autora traktatu o niemożności w czasie Drugiej 
Rzeczpospolitej pt. Sprzysiężenie. Mógłbym wprawdzie zmienić nazwisko 
inżyniera, lecz sądzę, że podważyłoby to wiarygodność mojej opowieści, a poza 
tym zabieg ów byłby tak czy tak daremny, jako że w dzisiejszym podejrzliwym 
świecie wszystko można skojarzyć ze wszystkim…105
 
 
                                                          
102 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, oprac. i wstęp M. Kowalska, Warszawa 2003,  
s. XV i XVI.  
103 Zob. H. Zaworska, Po upadku mitów inteligenckich. O prozie tzw. obrachunków inteligenckich w latach 
1945-1948, w: Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. III, Literatura Polski Ludowej, red. A. Brodzka                   
i Z. Żabicki, Warszawa 1965, s. 102.  
104Tamże, s. 104.  
105 I. Iredyński, Człowiek epoki…,  s. 238. 
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Stanisław próbuje poszukiwać wampira, pragnąc odnaleźć na nowo siebie samego                  
i swoje miejsce w czasie i przestrzeni, które zamieszkuje. Stąd także jego ekscesy, których 
dopuszcza się w celu doświadczenia świata ze spotęgowaną intensywnością. Działając w ten 
sposób ma nadzieję, że uda mu się obronić jego własny świat.  
Pisarz rezygnuje w swoich utworach z dosłowności i zmierza ku uniwersalizacji 
poruszonych kwestii. Wszak widma, które rekonstruują polityczną biografię bohatera Głosów 
umarłych zdają się przypominać o realnym zagrożeniu człowieka w świecie rządzonym przez 
terror i siłę. 
 
 
Kazuistyka nieadekwatnego 
 
 
Postaci wykreowane przez Iredyńskiego reprezentują te wszystkie jednostki, których 
losy wpisują się w „model doświadczeń polskiej inteligencji pojałtańskiej”, w jakim 
przejawiają się „związki między ideą »patriotycznej kolaboracji« a mitem narodowo-
prometejskim”. Stefan Chwin stwierdził, iż  
 
Głosy umarłych odsłaniały to niebezpieczne splątanie idei, szyderczo 
demaskując ideologiczną miękkość inteligenckiej myśli w spotkaniu                           
z totalitaryzmem106
 
.  
Konferencja jałtańska istnieje w świadomości Polaków jako symbol porażki. W kraju 
za „żelazną kurtyną” władzę sprawował Polski Rząd Tymczasowy Jedności Narodowej. 
Przykuci do Związku Radzieckiego wierzyli w nowy ład, ale byli również i tacy, którzy 
stawali okoniem, bo – jak powiada Adam Michnik – „w rządzonej przez komunistów Polsce 
coraz mniej było Utopii, a coraz więcej Jałty”107
                                                          
106 S. Chwin, „Wallenrodowie” w teatrze. Rok 1933 i 1968: „wallenrodyczna” motywacja antysemityzmu?,              
w: tegoż, Literatura a zdrada. Od „Konrada Wallenroda” do „Małej apokalipsy”, Kraków 1993, s. 258.  
. Czasem wyalienowany bohater utworów 
Iredyńskiego – czyli potencjalnie Każdy, Jedermann – próbuje jakoś uporządkować 
107 A. Michnik, Polskie kredowe koło, w: Książka dla Jacka: w sześćdziesiątą rocznicę urodzin Jacka Kuronia, 
red. L. Balcerowicz, Warszawa 1995, s. 112: Tam też znajduje się swoista definicja komunizmu: „Czym był 
polski komunizm? Widziany z zewnątrz, był obcą opresją, dyktaturą podporządkowaną Moskwie, totalitarną 
realizacją utopijnych kolektywistycznych pomysłów. Widziany oczami swoich wyznawców był, z jednej strony, 
Mitem wielkiej Reformy i Lepszego Świata, który na kontynencie okrwawionym dwoma wielkimi wojnami miał 
usunąć krzywdę i poniżenie; z drugiej – sposobem troski o Polskę w świecie, którego realia wyznaczała jałtańska 
geopolityka. Kto żył pod jego ciśnieniem przez czterdzieści pięć lat, musiał nauczyć się współżycia z nim                 
i funkcjonowania w jego trybach. Świadomość bezwyjściowości rodziła powszechny konformizm i odbierała 
wolę czynnego oporu. Taka była socjologia zniewolenia. Ludzie w Polsce chcieli normalności, a nie heroicznych 
gestów, za które spotykały ich całkiem banalne cięgi; chcieli żyć, kochać się, pracować i być szczęśliwi.” 
Tamże, s. 113-114. 
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dekomponowany przez siebie świat i ponownie go zamieszkać. Wtedy właśnie – podobnie jak 
postać z Człowieka epoki – wsłuchuje się w siebie:   
 
(…) do mówienia zmusza mnie przekonanie, że każdy człowiek jest winien 
swoim siostrom i braciom w gatunku jakąś opowieść ku pokrzepieniu serc 
według swoich możliwości, więc i mnie od tego obowiązku uchylać się nie 
wolno108
 
. 
Głos wewnętrzny podszeptuje Stanisławowi pewien pomysł i zleca zadanie, które wypełnia 
mu wolno dotąd płynące godziny. Zaaferowany i skupiony na wytyczonym sobie celu ma na 
uwadze również dobro bliźnich, wszak działa w czynie społecznym – jak na „człowieka 
społecznego” przystało. Należy zauważyć, że opowieść poszukiwacza wampira służyć ma 
„pokrzepieniu serc”, zatem w jego zamierzeniu będzie ona w swym uniwersalnym brzmieniu 
dawać nadzieję w sytuacji zwątpienia, a nawet zniewolenia. Nieprzypadkowo otwiera się tu 
więc kontekst Sienkiewicza, w jaki wpisuje się utwór Iredyńskiego. Idzie tu zatem                              
o podtrzymanie poczucia pewnej integralności egzystencjalnej i narodowej. Przykład 
„człowieka epoki” można rozważać jako tego, który próbuje ujarzmić chaos. Nagrywa wszak 
sprawozdanie z poszukiwań będące niemal materiałem dowodowym w śledztwie 
prowadzonym z pobudek altruistycznych. To daje mu możliwość aktywnego udziału                     
w ważkich sprawach wagi społecznej i państwowej, a nawet czyni jego przedsięwzięcie 
ponadczasowe i paraboliczne, co podkreśla także Zbigniew Jarzębowski, badający 
dramaturgię Iredyńskiego: 
Konkret historyczny został włączony w plan ogólny, przedstawienie postaci, sytuacje  
i zdarzenia uzyskały perspektywę ponadczasową, uniwersalną, paraboliczną. 
Przykładem mogą być dramaty: Jasełka – moderne, Głosy umarłych, Ołtarz 
wzniesiony sobie 109
 
. 
Kim – według bohatera – jest wampir, do pojmania którego tak skrupulatnie się 
przygotowywał? Istnieje na ten temat kilka teorii. Najbardziej przekonująca wydaje się 
narratorowi-bohaterowi jedna z nich:  
 
 (…) wampir zalęgający się wśród ludzi jest wytworem rewolucyjnych dążeń 
ludowych w szczytowym nasileniu ucisku feudalnego110
 
. 
                                                          
108 I. Iredyński, Człowiek epoki…, s. 226. 
109 Z. Jarzębowski, Dramaturgia teatralna Ireneusza Iredyńskiego, w: tegoż, Dramaturgia Ireneusza 
Iredyńskiego, Szczecin 2002, s. 128. 
110 I. Iredyński, Człowiek epoki…, s. 308. 
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Czy zatem poszukiwanym widmem nie jest jednostka, która zatraciła się i uległa; człowiek 
zagubiony w epoce, w jakiej przyszło mu wegetować (bo egzystencja to tylko jego pobożne 
życzenie)? Bardzo prawdopodobne. Zajęcie zdemaskowania wampira wypełniało 
Stanisławowi niemal całe dnie. W poszukiwaniach pomagał ktoś jeszcze: 
 
W tym czasie (to znaczy do maja) zajęty byłem poszukiwaniem wampira vel 
wampyra przy pomocy najprzeróżniejszych osób płci obojga, a także Jerzego 
Putr., (…)111
 
.  
Interesujące, że według taksonomii narratora-bohatera Jerzy Putrament figuruje jako 
„zjawisko osobne”. Wspomnienie w ten sposób o jednym z czołowych piewców                      
i przedstawicieli literatury socrealizmu sygnalizuje ironiczny gest autora. Ten przywołany          
w powieści pisarz i publicysta, pełnił przecież także funkcję członka Komitetu Centralnego 
PZPR. I może wymienienie nazwiska towarzysza bez związku z płcią świadczy o niechęci 
narratora-bohatera. Jerzy Putr. miał jednak – jak czytamy w Człowieku epoki – pomagać 
Stanisławowi w poszukiwaniach. Nie ma w tym niczego dziwnego, jeśliby zauważyć, że obaj 
mają wspólny cel: wytropić zagrażające społeczeństwu anomalia. Szkopuł jednak tkwi           
w intencjach łowców wampirzych głów: Stanisław jest badaczem, dlatego też 
prawdopodobnie zależy mu na poznaniu, pragnie odkryć fenomen wampira i opowiedzieć          
o nim, bo jak sam stwierdził: „jest to winien swoim siostrom i braciom w gatunku”.  
Natomiast działający na usługach partii konfident chce pojmać i zniszczyć. Iredyński 
ironizuje z poczynań bohatera powieści. Pozwala mu mieć silne przeświadczenie o misji 
realizowanej dla społeczeństwa: 
 
Opowieść moja nie jest opowieścią produkcyjną z życia szulerów, lecz słowną 
dokumentacją udanego poszukiwania wampira vel wampyra112
 
. 
Poszukiwacz bestii żywiącej się ludzką krwią znajduje ją wreszcie w osobie inżyniera 
Henryka Wiatora, który ujawniając się, rozpacza: 
 
obojętne, jaka idea, najlepiej, żeby była prosta, na przykład wystrzelać łysych… 
Nie ma miejsca na życie prywatne, wszyscy podporządkowani idei nadrzędnej. 
Żadnego życia prywatnego, nie masz szans na realizację – powtórzyłem: „nie 
mam, ale sobie radzę”… Żyję niby jak wszyscy, tak zwany porządny człowiek, 
ale jak przyjdzie do czegoś, to pokażę, to pokażę… Dużo jest takich jak ja, wierz 
mi, Stasiu, może nawet o tym nie wiedzą, ale jak będą mieć warunki, to pokażą, 
to pokażą… Bo życie musi mieć sens! A jak go nie ma, to tym gorzej113
                                                          
111 Tamże, s. 298.  
. 
112 Tamże, s. 301. Stanisław ma przecież słabość do prac społecznych. Zob. s. 298. 
113 Tamże, s. 354. 
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Po czym dochodzi do ukąszenia. Henryk wgryza się w rękę rozentuzjazmowanego odkryciem 
narratora-bohatera. Ten również staje się wampirem – innym, niebezpiecznym zwierzęciem. 
Zatem poszukujący wampira pragnął odnaleźć jakąś cząstkę siebie, tę odmienną, odczuwaną 
inaczej. Zgodnie z założeniami hermeneutyki egzystencjalnej, w powieści Iredyńskiego 
dochodzi do dialektyki „bycia sobą” i „bycia tym samym”114. Stanisław, opowiadając                      
o swoim życiu, ujmuje je jako pewną jedność, ponieważ „pierwszorzędnym wymiarem 
»sobości« okazuje się zdolność do opowiadania o sobie lub, lepiej: do opowiadania siebie”115
 
. 
Bohaterowie pod wpływem bodźców, jakie otrzymują od otaczającej ich rzeczywistości, 
poddają się nieuchronnemu biegowi historii. Wciąż towarzyszy im pragnienie ponownego 
nadania życiu sensu („bo życie musi mieć sens”). Przemiana w wampira oznacza natomiast 
ucieleśnienie skutków egzystowania w świecie zatrutym jadem. Przygodę z komunizmem              
w tle, jaką przeżyli Henryk i Stanisław, rozumieć należy więc jako „heglowskie ukąszenie”. 
Podobną kondycję psychiczną reprezentuje bohater Głosów umarłych. Stefan Chwin mówi             
o Ericu tak:  
(…) katolicki liberał, pod wpływem brutalnych doświadczeń tracił wiarę, ale 
owo puste miejsce po gasnącym Bogu zajmowała w jego sercu wiara w 
konieczność dziejową. „Heglowskie ukąszenie” sprawiało, że ów rozchwiany 
demokrata z fatalistycznym entuzjazmem odnajdywał ucieleśnienie własnej 
prometejskiej tęsknoty – w Hitlerze. Tylko w ruchu zgodnym z biegiem dziejów 
mógł się stać ”podmiotem historii”, swoje duchowe przeobrażenie wieńczył 
zatem polityczną iluminacją zawartą w słowach „Hitler to zbawiciel!!!”116
 
.  
Powróciwszy jednak jeszcze do wypowiedzi Henryka Wiatora należy zauważyć, iż 
słychać w niej ponadto echo arystotelesowskiego pojmowania egzystencji człowieka                   
w państwie. Już w rozdziale pierwszym Polityki mędrzec przekonuje tonem niemal 
kaznodziejskim:  
 
Kto zaś nie potrafi żyć we wspólnocie albo jej wcale nie potrzebuje, będąc 
samowystarczalnym, bynajmniej nie jest członem państwa, a zatem jest albo 
zwierzęciem, albo bogiem. Wszystkim ludziom właściwy jest z natury pęd do 
życia we wspólnocie, a ten, który ją pierwszy zestroił, jest twórcą największych 
dóbr117
 
.  
Jak się okazuje – nie wszyscy potrafią żyć we wspólnocie podporządkowanej „pierwszemu 
stroicielowi”. W wampira przemienia się ten, któremu odebrano świadomość własnej 
                                                          
114 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym…, s. XVII. 
115 Tamże. 
116 S. Chwin, „Wallenrodowie” w teatrze…, s. 262.  
117 Arystoteles, Polityka…, s. 8.   
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indywidualności, a zatem sens życia. Profil „człowieka epoki” został więc naszkicowany 
bardzo pesymistycznie. To jednostka, która w obawie przed przemienieniem się w widmo, 
relacje z drugim człowiekiem opiera na pasożytnictwie – ich wymiar, mimo że przedstawiony 
w powieści Iredyńskiego w sposób naturalistyczny, pozostaje metafizyczny.   
Cały system, w jaki uwikłani zostali bohaterowie, zatem komunizm, również w jakimś 
sensie wyrósł i zakwitł czerwienią na dogodnej dla siebie pożywce. Jan Prokop, autor pracy 
poświęconej dziejom literatury i polityki w PRL-u, posłużył się taką metaforyką                          
w odniesieniu do doktryny socjalistycznej:  
 
Na drodze do komunizmu, eliminując to, czego się nie da strawić, należy zatem 
pasożytować na żywej substancji tego, co wytworzyły inne, obrzydliwe formacje 
historyczne, jak feudalizm czy kapitalizm. „Wampiryczną” właściwością 
komunistycznego „widma” jest bowiem konieczność żerowania na czymś 
rzeczywistym; skoro owo widmo samo w sobie nie posiada bytu, musi żywić się 
cudzą krwią – bytem rzeczywistym. Dziedzictwo przeszłości, najpierw 
wyselekcjonowane i obezwładnione wyssane jest zatem przez ideologię 
dostarczając alibi jej nihilizmowi118
 
. 
O tej pasożytniczej tendencji wobec tradycji, która przejawiała się w dobie 
komunizmu, pisał również Michał Głowiński, zwracając uwagę na powiązania między 
realizmem socjalistycznym a jego postacią klasyczną, a także dodaniu do niego 
„autorytatywnego komentarza oceniającego”119
Utwory Iredyńskiego odwołują się do rzeczywistości PRL-u, ale eksponowane są                
w nich przede wszystkim dylematy – a w wyniku tychże również dramaty – ludzi: 
zdradzonych i zdradzających. Pisarz z powodu swej młodzieńczej zapalczywości i z silną 
potrzebą poszukiwania i kultywowania tego, co w człowieku niezmienne i tego, co pozwala 
mu poczuć się stabilnie, nigdy – jako zbuntowany i nieposłuszny – nie został objęty 
systemem apanaży. Bohaterom Iredyńskiego towarzyszą podobne odczucia w związku                  
z rzeczywistością, która ich ciemięży. W świecie, w którym dochodzi do niebezpiecznych 
perturbacji politycznych, „ja” walcząc o oddech, domaga się wolności. Postrzeganie świata 
przez Iredyńskiego to bardzo osobista impresja. W oparciu o nią powstają poruszające, często 
epatujące okrucieństwem teksty, w których odbija się – niczym w krzywym zwierciadle – 
rzeczywistość znana pisarzowi z autopsji. 
. 
 
 
                                                          
118 J. Prokop, Wyobraźnia pod nadzorem…, s. 50.  
119 Zob. M. Głowiński, Realizm i demagogia, w: tegoż, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce 
zdegradowanej, Warszawa 1992. 
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ROZDZIAŁ III 
 
 
Próby uczestnictwa w historii. Dramaty oraz ich literackie konteksty 
 
 
 
Światy minione i aktualne, iluzoryczne i prawdziwe 
 
Zdaniem Arystotelesa misją historyka jest opowiedzieć o wydarzeniach, które 
rzeczywiście miały miejsce, poetę natomiast interesuje to, co możliwe. Obie dziedziny mają 
szansę zbiec się, kiedy nauka o dziejach zostanie zrozumiana jako „metafizyka historii”, 
nadająca jej – według Derridy – sens, który wypływa ze zdolności tworzenia przez nią                   
i rozwoju ciągów linearnych implikujących zagadnienia związane z życiem bohaterów 
literackich120
Sztuki Ireneusza Iredyńskiego odbijają rzeczywistość. Nie stanowią one jednak 
wyłącznie zapisu faktograficznego, wypełniają je raczej treści symboliczne i psychologiczne. 
Zatem celem historycznego usytuowania fabuły tych utworów jest wytworzenie aluzji 
czytelnych dla interpretatora, który przyjmie dodatkowy horyzont recepcji, jakim jest 
odczytanie dzieła w związku z biografią jego autora. Mechanizm powstawania utworów 
Iredyńskiego wydaje się być zawsze ten sam – wydarzenia, które obserwuje, mocą wyobraźni 
obrastają tekstem i stają się kanwą jego opowieści.  Literat ten bazuje na iluzjonizmie, tworzy 
projekcje, które uaktualniają się w wyniku oczekiwania ich przez czytelnika sięgającego po 
tekst. Bazując się na myśli Leibniza, Anna Martuszewska wnioskuje:  
. 
 
iluzja i deziluzja stają się podstawą tworzenia wewnątrz świata przedstawionego 
światów możliwych na nich opartych121
 
.  
Z kolei Augustin Thierry twierdził, że:  
 
historyczne postacie, a nawet historyczne epoki powinny pojawiać się w narracji jakby 
na scenie. Powinny pojawiać się, by tak rzec, w swej pełni życiowej122
 
.  
                                                          
120 Zob. J. H. Miller, Narracja i historia, przeł. M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki" 1984, z. 3, s. 17. 
121 A. Martuszewska, Niektóre problemy fikcji literackiej. Kłamstwa i złudzenia w kontekście teorii światów 
możliwych, w: Kłamstwo w literaturze, red. Z. Wójcicka i P. Urbański, Kielce 1996, s. 225. 
122 A. Thierry, Considerations sur l’histoire de France, Paryż 1840, s. 56-57. Cyt. za H. Markiewicz, Historia            
a literatura, „Pamiętnik Literacki” XCVII, 2006, z. 3, s. 11. 
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Na deskach stworzonego w ten sposób teatru, zwanego także „światem możliwym”, odbywa 
się gra w udawanie, kształtuje się tekstowa rzeczywistość aktualna, w którą wpisują się 
wszystkie słowa i gesty, niczym rekwizyty ją reprezentujące. 
Najbliższe poetyce Iredyńskiego i rozumieniu przez niego pojęć fikcji i prawdy zdają 
się być jednak ustalenia Lubomira Doležela. Badacz analizuje specyfikę tych pojęć 
wykorzystując kategorię mimesis, a także wprowadza pojęcie modelu światów możliwych 
(possible-worlds model frame), opartego na koncepcji niewyczerpanych możliwości 
semantyki. W swoich badaniach 
 
heterogenicznego charakteru świata fikcji (…), konstruktu będącego wynikiem 
kulturowej, kreacyjnej aktywności mieszczącej się w danym systemie 
semiotycznym (…)123
 
, 
dochodzi do konkluzji: 
 
Zestaw światów fikcyjnych jest maksymalnie zróżnicowany i nie zna 
ograniczeń. Możliwe jest szersze niż rzeczywiste124
 
. 
Taką rzeczywistość widzi czytelnik przenosząc się do niej wyobraźnią, ale jednocześnie 
przecież nie zatracając świadomości świata, w którym istnieje realnie. W takich 
amalgamatach różnorodnych elementów zawarta zostaje nierzadko historia rozumiana jako 
zapis relacji o ludziach z krwi i kości oraz wydarzeniach rozgrywających się w ramach 
określonej granicy spacjotemporalnej. Historia rerum gestarum jako dziedzina badająca 
rzeczywistość stawia sobie cele poznawcze, co z kolei odróżnia ją od literatury 
zainteresowanej osiąganiem celów estetycznych. Henryk Markiewicz w rozprawie Historia            
a literatura stwierdza ponadto, iż obok dydaktycznej roli nauka o dziejach wypełnia również 
postulat „zdatności do wywoływania wrażeń wytwórczych”, czyli inaczej mówiąc 
„przysługuje jej obrazowość pośrednia”125
Warunkiem koniecznym do stworzenia złudzenia realności w dziele literackim jest 
zaistnienie jego metatekstowości. W przypadku sztuk Iredyńskiego można mówić                        
o metateatralności, przede wszystkim w odniesieniu do kwestii kondycji bohaterów, którzy są 
jedynie aktorami. Świadomi odgrywanych przez siebie ról tracą poczucie stabilizacji             
.  
                                                          
123 L. Doležel, Extensional and Intentional Narrative Worlds, „Poetics” 1979, nr 8. Cyt. za: A. Łebkowska, 
Możliwe światy a teoria literatury, w: tejże, Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku, Kraków 1998,  
s. 68.  
124 Tenże, „Heterocosmica”…, s. 231. Cyt. za A. Kruszyńska, Teoria światów możliwych w badaniach 
literackich. Źródło: http://www.tolkien.com.pl/hobbickanorka/artykuly/mozl.html [dostęp: 5.07.2012] 
125 H. Markiewicz, Historia a literatura, „Pamiętnik Literacki” XCVII, 2006, z. 3, s. 10. 
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w otaczającym ich świecie oraz zdają sobie sprawę z nieadekwatności języka do opisu 
rzeczywistości, którą zamieszkują.  
Podobne odczucia wywołuje lektura dramatów Becketta czy Havla, a w szczególności – bodaj 
najsłynniejszych – Czekając na Godota oraz Largo desolato. Jak się okazuje, cała trójka 
dramatopisarzy w podobny sposób ujmuje pojęcia metafizyki i historii. 
Natomiast najlepszym przykładem słuchowiska Iredyńskiego mającego charakter 
„teatru w teatrze” są Jasełka moderne (1962 r.) – sztuka o tworzeniu sztuki, przedstawiająca 
dwa wymiary rzeczywistości: czas próby do spektaklu o uwspółcześnionej tematyce 
bożonarodzeniowej oraz świat zza kulis, dopełniający go i opowiadający o nim niczym 
didaskalia. Komendant obozu, ujawniając swoje autorstwo prezentowanych właśnie jasełek, 
powiada: 
- Napisałem szopkę. Zmodernizowałem ją zakładając, że mętne aluzje do 
współczesności sprawią zawsze wrażenie dodatnie, a poza tym jako 
funkcjonariusz musiałbym być bardzo naiwny, bardzo dziewiętnastowieczny i w 
jakiś sposób podobny do naszego, przed chwilą zmarłego, przyjaciela, gdybym 
chciał dać całościowy obraz. Zadowoliłem się więc kilkoma obrazkami 
rodzajowymi, żeby zamarkować całą epikę tyranii. Epikę i metafizykę. Żaden 
ustrój nie ma bardziej rozwiniętej metafizyki niż tyrania. (…). Czekałem na 
dzień, (…) w którym mógłbym się zmienić w Boga. Taki dzień nadszedł. Ten 
dzień to funkcja wielu wypadkowych. (…) Napisałem jakby tytuły gazetowe, 
zbitki słów wypowiadanych codziennie, proste zdania opisowe, wielki bełkot, 
bełkot mający mnie utwierdzić o powszechności mojej roli Boga, o jej 
uniwersalizmie. Teraz przejdziemy do części ostatniej, części, którą nazwałem 
liryczną: Maria, Józef i dziecko w ucieczce do Egiptu126
 
. 
Aktor grający Heroda konstatuje:  
 
- To się panu nie mogło udać. 
- Wiem, a może przez cały czas wiedziałem (…)127
 
.   
Zbitki słów i slogany zasłyszane każdego dnia, wplecione w dobrze znany, bezpieczny                    
i familiarny nastrój szopki, tworzą wizję, która staje się substytutem dla propagandowej 
rzeczywistości. Jest ona zatem odpowiedzią na konkretne zapotrzebowanie, którego 
Komendant zdaje się być najbardziej świadomy. „Całościowy obraz” miał dać „wrażenie 
dodatnie” tyrana aspirującego do roli Boga.  
Złudzenia stracił także Eric Kiesswetter, bohater Głosów umarłych128
                                                          
126 I. Iredyński, Jasełka moderne, słuchowisko w adaptacji i reżyserii Henryka Rozena, Teatr Polskiego Radia 
20.12.2009. 
, któremu 
towarzyszyło pragnienie określenia się w momencie, kiedy do władzy doszedł Hitler. Erica 
127 Tamże. 
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pasjonuje historia Prus, o przeszłości których pisze felietony. Kilkakrotnie w tekście pojawia 
się ta informacja, jednak przywoływana jest nieco lakonicznie. To sygnalizowanie ambitnych 
zainteresowań bohatera świadczy o jego przywiązaniu do dziejów i tradycji swojego kraju, 
któremu towarzyszy pasja poznania nazistowskich podwalin. Kiesswetter to także 
utalentowany niemiecki dziennikarz: 
wierzący w nieomylność własnych wyborów i słuszność historii (…) niezdolny 
do sprzeciwu, wewnętrznie niedojrzały i potrzebujący autorytetu, podatny na 
hasła (…), powoli jest wciągany przez mechanizm terroru (…), by na koniec 
stać się współwinnym i współoskarżonym za zbrodnię ludobójstwa129
 
.  
Inteligent postawiony w sytuacji wyboru ponosi klęskę. Sława Bardijewska śledząc 
okoliczności tragedii bohatera tego dramatu stwierdziła, że jest to „klęska człowieka, który 
chciał uczestniczyć w historii”130. Bohater jako „as żurnalistyki narodowej”131 pozwolił się 
wykorzystać przez reżim. Kolejne stadia jego przemiany determinowała polityka, która 
doprowadziła do deformacji więzi między jednostką a społeczeństwem, „wynaturzenia 
mechanizmu władzy, (…) do demagogii i manipulacji”132
Głosy umarłych prezentują w kilku odsłonach wydarzenia historyczne, jakie zaważyły 
na losie jednostkowym ludzi żyjących w latach wojny i tuż po jej zakończeniu, pamiętających 
postanowienia Trybunału Norymberskiego (listopad 1945 – październik 1946), który osądził 
nazistów. Dla świadomego tych faktów historycznych Kiesswettera ważna była przede 
wszystkim możliwość samookreślenia dzięki oddaniu się – mającemu bądź co bądź pobudki 
patriotyczne – idei faszystowskiej. Jak pisze Bardijewska:   
. Był to dla niego trudny okres, 
ponieważ sytuacja, w jakiej się znalazł, wymagała samookreślenia. Podjęta przez Erica 
decyzja degraduje go jako człowieka. Stał się zatwardziałym w swych racjach nacjonalistą.  
 
[Faszyzm – E. Ch.] wyrastał ze sprzeczności ówczesnej Europy i budował się na 
sprzecznościach – kryzysowa sytuacja usprawiedliwiała radykalność posunięć                      
i rozgrzeszała amoralizm polityczny133
 
.    
Właśnie rozgrzeszenia szukał Eric, który był świadomy tego, że prowadzona przez państwo 
polityka nie uleczy jego nadszarpniętego poczucia godności. Jako inteligentny człowiek ma 
świadomość zagrożeń niesionych przez hitleryzm. Nie jest jednak  w stanie wyzwolić się od 
poczucia obowiązku manifestowania ojczyźnianego fanatyzmu. 
                                                                                                                                                                                     
128 I. Iredyński, Głosy umarłych, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1984 nr 4. 
129 S. Bardijewska, „Głosy umarłych” Ireneusza Iredyńskiego, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1985 nr 4, s. 51. 
130 Tamże, s. 53.  
131 I. Iredyński, Głosy umarłych…, s. 33. 
132 Zob. S. Bardijewska, „Głosy umarłych”…, s. 50. 
133 Tamże, s. 52.  
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Kondycja psychiczna bohatera dramatu Iredyńskiego przypomina o innej postaci,                
a mianowicie o Willim Sonnenbruchu. Młody i wykształcony bohater Niemców 
Kruczkowskiego (wyd. 1949 r.) pełni funkcję oficera SS w Norwegii. Untersturmführer 
Sonnenbruch – to pedant i służbista. W rozmowie z matką aresztowanego Christiana Fӧnsa  
podkreśla:  
Bardzo żałuję, my w tych sprawach jesteśmy skrupulatni aż do pedanterii. To 
poniekąd nasza cecha narodowa134
a w innym fragmencie tej konwersacji zaznacza: „Jestem Niemcem, zapomina pani”
,  
135
Marika: (…) zabawne, że temu chłopcu akurat dzisiaj udało się zwiać! 
. 
Sonnenbruch to cynik i człowiek bezwzględny: 
Willi: Przykro mi, ale muszę cię rozczarować. 
Marika: Jak to? Słyszałam przecie. Nie okłamałeś jej chyba? 
Willi: Cóż znowu! Christian Fӧns naprawdę wymknął się nam z rąk. To znaczy – 
umarł dziś rano w swojej celi. Trochę za mocno przesłuchiwano go ubiegłej nocy. 
Taak. Za kilka dni zawiadomi się rodzinę136
Nie można jednak określić Willego postacią jednowymiarową. O złożoności jego charakteru 
świadczyć mogą między innymi oparte na serdeczności relacje z matką, a także informacja             
o tym, iż kiedyś interesował się historią sztuki, którą nawet przez dwa lata studiował, co 
wspomina jako mało znaczący epizod
.  
137
Edward Balcerzan zwraca uwagę na fakt, iż: „w literaturze polskiej Niemiec – być 
może częściej niż reprezentant innej nacji – bywa znawcą sztuki”
.  
138, jak właśnie bohater oraz 
jego siostra – głosząca jednak zupełnie inne wartości – Ruth. W Przygodach człowieka 
książkowego czytamy ponadto, że untersturmführer Sonnenbruch – podobnie jak profesor 
Spanner – zasługuje na miano „zdrajcy ideałów humanizmu”139
 
. Znany i ceniony niemiecki 
patolog, prowadzący eksperymenty medyczne w okresie II wojny światowej, dał się 
zapamiętać jako produkujący mydło z ludzkiego tłuszczu: 
Profesor Spanner bardzo się starał, żeby ten zapach ustał. On pisał do chemicznych 
zakładów, żeby przysłali olejki. Ale zawsze czuć było, że to nie takie mydło. 
- Owszem, mówiłem w domu... Z początku nawet jeden kolega widział: miałem 
dreszcz, że można się tym myć. W domu mama też się obrzydzała. Ale się dobrze 
                                                          
134 L. Kruczkowski, Niemcy, w: tegoż, Dramaty, Warszawa 1981, s. 17. 
135 Tamże, s. 20. 
136 Tamże, s. 23. 
137 Tamże, s. 17: „Byłem przez dwa lata studentem historii sztuki. Taak. Ale to nie ma znaczenia.” 
138 E. Balcerzan, Przygoda druga: żywioły prozy w PRL, w: tegoż, Przygody człowieka książkowego (ogólne                
i szczególne), Gdańsk 2000, s. 27. 
139 Tamże. 
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mydliło, więc go używała do prania. Ja się przyzwyczaiłem, bo było dobre...Na jego 
chudej, wybladłej twarzy pojawia się wyrozumiały uśmiech. 
- W Niemczech, można powiedzieć, ludzie umieją coś zrobić - z niczego...140
 
 
Z całą pewnością wpisuje się on w poczet postaci-zbrodniarzy, do których dołącza Eric – 
dziennikarz oskarżony o ludobójstwo.  
Głosy umarłych są dramatem eksponującym naturalistyczne, wręcz drastyczne opisy, 
ale również przemawiającym językiem symbolu i paraboli, co pozwala na przeniesienie 
osnutą na historycznych wydarzeniach fabułę „(…) w wyższy wymiar, na poziom prawd 
uniwersalnych”141
W innym utworze Iredyńskiego prezentującym w podobny sposób prawidła zastanej 
rzeczywistości – w Terrorystach – dochodzi do obnażenia relacji międzyludzkich powstałych 
na kanwie kłamstwa i w oparciu o dualistyczny układ kata i ofiary. W takim świecie każde 
działanie zmierza do zwycięstwa przemocy, do utworzenia systemu eliminacji słabszego.             
W sytuacji, kiedy na placu boju toczy się walka dla samego okrucieństwa, bo przecież już nie 
dla wartości, które zostały zrelatywizowane i przez to zdegradowane jedynie do celów: 
ideologicznych i politycznych, rodzi się przemoc. W tej optyce jawią się bohaterowi 
Terrorystów Iredyńskiego ludzkie uczucia i gesty. Z perspektywy, z jakiej na nie spogląda, 
nie znaczą wiele. Nic dziwnego, skoro upolitycznieniu podlegają wszystkie dziedziny życia 
człowieka. W konsekwencji przemian społecznych i politycznych w miejscu akcji dramatu, 
czyli w Ameryce Środkowej, powstał niepowtarzalny ferment, w wyniku którego – czego 
wbrew zdrowemu rozsądkowi pragnęli przywódcy tej (pseudonimowanej, wszak aluzja do 
wydarzeń w Polsce jest dla odbiorcy czytelna) rzeczywistości – trzeba było „stworzyć” 
Nowego Człowieka. To on będzie wygłaszać propagandowe slogany i identyfikować się                
z nimi:  
. Wiele w tym dramacie plastycznych opisów retrospektywnych                           
i introspektywnych, pozwalających na doprecyzowanie charakterystyki postaci 
występujących w dramacie, których osobowość i temperament podkreślają – często dosadne – 
dialogi. Sztuka zyskuje dzięki tym wszystkim technikom szerszy wymiar, została napisana             
z dużym zacięciem reżyserskim, na co wskazuje jej struktura porządkująca wydarzenia                
w ciągu sekwencyjnym, odzwierciedlającym perturbacje historyczne, jakich bohaterowie są 
uczestnikami. 
Minister: Co ma oznaczać ten Nowy Człowiek? Zidentyfikowanie jednostki              
z hasłami rewolucji. A to się nigdy nie udaje, nawet gdy w pierwszym 
                                                          
140 Z. Nałkowska, Profesor Spanner, w: tejże, Medaliony, Poznań 1990, s. 11. 
141 E. Balcerzan, Przygoda druga: żywioły prozy w PRL…, s. 53. 
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porewolucyjnym pokoleniu propaganda ma wspaniałe osiągnięcia, bo to by 
oznaczało skamienienie. A życie jest zaprzeczeniem skamienienia. (pociąga 
whisky) Niestety, przywódcy rewolucji często chcą zrealizować ten utopijny 
projekt. A im społeczeństwo jest bardziej oporne, tym drastyczniejsze stosują 
wobec niego środki. Dochodzi do tego, że przywódcy gniewają się na ten swój 
lud, ba, on im nawet przeszkadza…142
 
    
Ważni zagniewani demonstrują często swoje niezadowolenie bardzo ekspresyjnie, dając tym 
samym upust nie tylko swojej frustracji, ale i uczuciu nadszarpniętego autorytetu. Okazuje 
się, że dobrym miejscem na zdetonowanie negatywnych emocji może być mównica przed 
licznym audytorium, zebranym na obradach XIII Plenum KC PZPR. Okoliczności te 
wykorzystał doskonale towarzysz Wiesław Gomułka, który  
 
zaatakował Iredyńskiego ostro i po nazwisku, co było wyrokiem (…). Ten 
człowiek żyje tak, jak pisze – wrzeszczał, wymachując i waląc z wściekłością             
o mównicę jego debiutanckim Dniem oszusta143
 
.  
Pamiętając o tym, że „stawanie się” dokonuje się zawsze wobec drugiego człowieka, można 
również powiedzieć, że Gomułka chcąc „stworzyć siebie” wodzem, potrzebował tych 
wszystkich zgromadzonych, by przed nimi zaistnieć. Wszak – jak twierdził Bachtin – 
naturalną cechą słowa jest to, że oczekuje ono na odpowiedź144
 
. A paliła pierwszego 
sekretarza potrzeba pilna, bo wyrosła na gruncie kompleksów i niezaspokojonych ambicji. 
Joanna Siedlecka, autorka pracy poświęconej represjom, jakim zostali poddawani polscy 
twórcy w czasach komunizmu, zauważa bowiem, że autor Człowieka epoki 
ściągnął na siebie gniew samego towarzysza Wiesława, ślusarza z zawodu, 
pełnego kompleksów wobec pisarzy, który – na przykładzie Iredyńskiego – 
chciał ukarać młodych zbuntowanych145
 
.  
Natomiast w lipcu 1966 roku pisał o tym wydarzeniu Jerzy Giedroyc do Jerzego 
Stempowskiego tak:  
 
(…) sprawa i skazanie Iredyńskiego były dziełem zwykłej prowokacji. Fakt jest 
oczywisty, choć powody są dla mnie jeszcze niejasne. Może szło o zaspokojenie 
purytanizmu Gomułki? Może Moczar w swej akcji chce grać na 
konserwatywnych uczuciach?146
 
 
                                                          
142 I. Iredyński, Terroryści…, s. 11. 
143 J. Siedlecka, Zbaletowany – Ireneusz Iredyński w materiałach służby bezpieczeństwa, w: tejże, Obława..., s. 
379.  
144 Zob. M. Bachtin, Dialog. Język. Literatura...  
145 J. Siedlecka, Obława...., s. 379. 
146 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969. Część druga, Warszawa 1998, s. 376.  
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Wspomnianą przez Giedroyca akcją Moczara jest prawdopodobnie działanie zmierzające do 
zorganizowania czystek antysemickich i antyinteligenckich, które miały miejsce w roku 1968. 
 
 
Historia jako „figura tła” i amalgamat kryptograficznych odczytań 
 
Wiwisekcja przeprowadzana przez bohaterów na sobie i innych wynika z pragnienia 
odszukania czegoś pewnego, stabilnego, co dałoby pewność, że jest coś poza złudzeniami, 
którymi karmią społeczeństwo ludzie władzy. Ostatecznie Iredyńskiemu udaje się odnaleźć 
to, co w człowieku niezmienne: biologię, która nie podlega historii147. Twierdził wręcz, że to 
historia zabija symbole – „one zdechły przez Historię”148. Fatalizm historyczny został 
przedstawiony w jego twórczości bardzo sugestywnie. Pisarz rezygnuje w swoich utworach           
z dosłowności i zmierza ku uniwersalizacji poruszonych kwestii. Wszak widma, które 
rekonstruują polityczną biografię bohatera Głosów umarłych, dają się przypominać o realnym 
zagrożeniu człowieka w świecie rządzonym przez terror  i siłę. Stefan Chwin określił ten tekst 
mianem dramatu historycznego, dotyczącego problematyki „cywilizowania totalitaryzmu 
niemieckiego”149
Człowiek jest zatem uwikłany w swoją teraźniejszość, na którą rzutuje jego własna 
historia, z całym balastem doświadczeń wyznaczająca mu wektor ku przyszłości. Warto 
ponadto zauważyć, że  
.  
 
filozofia etapów rozwoju dziejowego, którą Iredyński dobrze znał                               
z socjalistycznej autopsji, pojawiła się w Głosach umarłych w historyczno-
niemieckiej scenografii, możliwej do strawienia przez cenzurę, ale zachowywała 
przecież swój złowieszczy charakter150
 
. 
Bohaterem dramatu uczestniczącym w dziejach jest inteligent. Analogicznie: życiorys 
innej postaci – Piotra M. z utworu pod wdzięcznym do interpretacji tytułem, sugerującym 
zagadnienia dotykające problematyki związanej z kondycją człowieka, bo Ołtarz wzniesiony 
sobie – opowiedziany ustami fantomów jego choroby przytłoczył go na tyle, że nie był on               
w stanie – zresztą podobnie jak Eric – na takich podwalinach przeszłości projektować swojej 
przyszłości, czy też „trajektorii rozwoju swojej tożsamości” ku dalszemu egzystowaniu.       
W rozprawie Giddensa czytamy: 
                                                          
147 Zob. A. Zieniewicz, Iredyński: mała Apokalipsa z figurami… 
148 Zob. I. Iredyński, Muzyka konkretna, Kraków 1971. 
149 S. Chwin, Literatura i zdrada..., s. 257. 
150 Tamże, s. 261. 
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Jednostka przystosowuje swoją przeszłość, analizując ją ze względu na to, czego 
spodziewa się po refleksyjnie zorganizowanej przyszłości. Trajektoria 
tożsamości jest spójna i wynika z poznawczej świadomości różnych faz 
przebiegu życia. To właśnie przebieg życia, a nie wydarzenia w świecie 
zewnętrznym staje się dominującą „figurą tła” w sensie Gestalt. Nie jest całkiem 
tak, że wszystkie wydarzenia zewnętrzne czy instytucje to „nieokreśloność”, na 
tle której wyraźnie wyróżnia się jedynie przebieg życia. Ale wydarzenia te 
zaznaczają się tylko o tyle, o ile przyczyniają się do samorozwoju, stawiają 
przeszkody, które trzeba pokonywać, albo są źródłem wątpliwości, którym 
trzeba stawić czoło151
 
. 
Właśnie w taki sposób obciążenie przeszłością spowodowało decyzję o samobójczej 
śmierci Piotra M. Demony, a raczej wytwory wyobraźni bohatera, będące symptomami jego 
obłędu, dokonują szeregu retrospekcji. Przywołują krwawo stłumione poznańskie powstanie 
robotnicze z 1956 roku oraz wyjście na wolność więźniów politycznych. Zjawy przypominają 
również:  
 
w gazetach i radiach piętnowano sklepy za żółtymi firankami (…), zniszczenie 
nauki, spauperyzowanie ludności, brak swobód demokratycznych, sfingowane 
procesy polityczne (…)152
 
.  
Z tymi ostatnimi wiąże się życiorys ojca Piotra M., z którym musi się on zmierzyć w dosyć 
bolesny sposób: 
 
- Twój ojciec dostał dożywocie. Jest ludzkim łachmanem, załamał się                       
w śledztwie, sypał swoich kolegów bandytów. 
- On walczył o Polskę. Niech go pan nie nazywa bandytą. 
- O inną Polskę …i bandyckimi metodami. 
- Kim pan jest? 
- Dobrym znajomym twojego ojca. I kochankiem twojej matki…  A także twoim 
opiekunem. 
- Mój ojciec nikogo nie sypnął! 
(…) 
- Twój ojciec przyznał się do wszystkiego i wszystkich zasypał. Dlatego dostał 
dożywocie, a nie karę śmierci.  
- Stalin umarł i ojciec wyjdzie. 
-To nie Stalin go skazał, tylko Historia, a od jej wyroków nie ma odwołania. 
- Historia? Co to znaczy? 
- Piekielny mechanizm … (śmiejąc się) Albo … zasłona dymna…  
- Z czego się pan śmieje? 
- Z siebie, chłopcze…153
 
 
                                                          
151 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość…, s. 106. 
152 I. Iredyński, Ołtarz wzniesiony sobie, „Dialog” 1981, nr 6, s. 13. 
153 Tamże, s. 9 
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Bohaterowi jest tym trudniej zmierzyć się z tymi okolicznościami dotyczącymi skazania jego 
ojca, że poznaje on je za pośrednictwem jego kolegi – człowieka cynicznego, który ponadto 
bez skrupułów informuje Piotra o swoim romansie z matką chłopca. Ironista mówi mu także, 
że pełni rolę jego opiekuna. Określenie to pozwala w tym kontekście na inne jego rozumienie. 
Mężczyzna nie tyle opiekował się rodziną chłopca, co ją inwigilował. Kończy on rozmowę             
z chłopcem autoironicznym śmiechem, wieńczącym próbę zdefiniowania pojęcia historii jako 
„piekielny mechanizm” i „zasłonę dymną”. Reakcja ta wprowadza zagadnienia fatalizmu              
i finalizmu. Ironista rozumie naukę o dziejach jako bieg wydarzeń, na które człowiek nie ma 
wpływu, w związku z czym jest jej bezgranicznie podporządkowany i oczekuje ich efektu – 
nieuniknionej zagłady. I w tym przypadku było podobnie. Nieco później jednak więzień 
dowiedziawszy się o zdradzie żony oraz przytłoczony nieuleczalną chorobą, która trawiła go 
od czasu pobytu w więzieniu, popełnił samobójstwo. Choć, jak twierdzi jeden z bohaterów – 
urzędnik Bikor, który zaproponował Piotrowi pracę cenzora – „zmogła go epoka, a właściwie 
źli ludzie”154
Dialog z sobą dawnym jest kluczowym momentem w teraźniejszości, bo pozwala on 
na pogłębienie samoświadomości. Samoobserwacja oparta na retrospekcji to bagaż, z jakim 
wkracza się w „teraz” i kreśli wektor ku „sobie przyszłemu”. Piotrowi nie udało się stawić 
czoła trudnościom, jakich doświadczył. W szeroko pojętej kulturze jednostka ta odczuwa brak 
łączności miedzy perfectum a futurum, co powoduje wytworzenie się próżni,  w jakiej nie 
znajduje punktów odniesienia. Iredyński w swojej sztuce dotknął problemu celowości 
stawiania sobie rudymentarnych pytań o sens walki o własną tożsamość w rzeczywistości, 
która nie motywuje do optymistycznej refleksji.   
. Bohater jako młodzieniec nie brał czynnego udziału w wiecach, poświecił się 
raczej studiowaniu. Za to później pracował jako propagandzista, a w 1968 roku ujawniły się 
jego zapędy antysemickie, będące – jego zdaniem – chwilową makiaweliczną koniecznością 
służącą dobru kraju. Okoliczności tej antyżydowskiej działalności jawiły się tym bardziej 
tragiczne, ponieważ w owym czasie był mężem Żydówki. Te wszystkie wyboje na drodze do 
metamorfozy bohatera poskutkowały jego chorobą psychiczną, a ostatecznie samobójstwem. 
Omawiane wyżej sztuki Iredyńskiego można usytuować w nurcie literatury 
rozrachunkowej. Pisarz przedstawił zarówno w Głosach… jak i Ołtarzu… inteligenta 
trawionego przez dylematy. Można o nich powiedzieć, cytując słowa Heleny Zaworskiej, 
która analizując konwencję prozy prezentującej „rozrachunki inteligentów”, stwierdziła, iż 
przedstawiony w niej bohater: 
                                                          
154 Tamże, s. 16. 
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dostarczał literaturze etycznych i filozoficznych „pogłębień”, materiału do 
skomplikowanej, często fantastycznej psychologii”155
 
. 
W przypadku Ołtarza wzniesionego sobie tak właśnie było. To przecież opowieść   
o tym, co jest wynikiem przemyśleń bohatera na temat miejsca jednostki w społeczeństwie, 
które steruje jej działaniami. Nie jest on zatem bynajmniej „specem od prawidłowości                        
w formułowaniu poglądów na rzeczywistość”156, jak bohaterów prozy nurtu 
inteligenckiego określał Kazimierz Wyka157
 
. Ocena świata, w jakim przyszło mu żyć, 
dokonuje się przez pryzmat jednostkowy i w związku z jego doświadczeniami                            
i przeżyciami. Człowiek nie uzurpuje sobie bezdyskusyjnego prawa do ferowania 
wyroków, ponieważ jednoznaczny sąd nad wartościami świata, w jakim żyje, nie jest 
możliwy. Kryzys społeczny i światopoglądowy skłania go do przewartościowania swojego 
życia w kontekście wydarzeń historycznych, warunkujących losy indywidualne, będących 
– używając określenia wspomnianego wyżej Giddensa – „figurą tła”. Z podobnego 
przekonania powstały właśnie książki wydane po drugiej wojnie światowej, które dotykały 
kwestii rozrachunków inteligenta z rzeczywistością. Pisarską intencją we wszystkich tych 
utworach było zanegowanie autentyczności zachowań głównego bohatera przez 
ograniczające go realia: 
Omawiane tu książki nie są już wyłącznie utworami pisanymi o nich 
samych, krytykującymi tylko świat, w znacznej mierze wymierzone są one 
przeciwko nim samym i krytykują również ich samych158
Cytowane słowa autorki artykułu zatytułowanego Po upadku mitów inteligenckich można                 
z powodzeniem odnieść do postawy Piotra M. za jego konformizm i brak autentyczności  oraz 
całkowite poddanie się reżimowi. Bohater powiesił się, bo zwątpił, zrozumiał, że zdradził 
wszystko, w co wierzył. 
.  
Pod tym względem Ołtarz wzniesiony sobie (wydany w 1981 roku) stanowi paralelę 
do innej sztuki Iredyńskiego – Żegnaj, Judaszu (1966). W obu utworach osią dramatu jest 
motyw zdrady. Nawiązanie do przypowieści biblijnej o Iskariocie wiąże się ponadto w dość 
oczywisty sposób z historią Polski. Magdalena Zowczak, antropolog kultury, stwierdza:  
 
W Polsce powrót Judasza wpisał się dodatkowo w sprzyjające okoliczności 
polityczne: w zajadłe spory i dramaty postkomunistycznej lustracji, 
                                                          
155 H. Zaworska, Po upadku mitów inteligenckich..., s. 88.  
156 Tamże. 
157 Zob. K. Wyka, Rozrachunki inteligenckie, w: tegoż, Pogranicza powieści, Warszawa 1974. 
158 H. Zaworska, Po upadku mitów inteligenckich…, s. 88.   
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rozgrywające się w przestrzeni mediów, a szczególnie w kontekst doniesień                
o współpracy niektórych księży katolickich z tajnymi służbami. (…) Głosy 
krytyczne wobec „rehabilitacji” Judasza były zróżnicowane, od ataków na 
manichejskie przesłanie jego „promocji” (…) po analogie historyczne miedzy 
okupowaną przez Rzymian Palestyną a PRL-em159
 
. 
Celem Iredyńskiego nie była z pewnością propozycja nowej wersji znanej wszystkim 
opowieści o nowotestamentowym zdrajcy, ale przecież „jego motywy pozostawały w związku 
z politycznym i kulturalnym zwrotem w Polsce po drugiej wojnie światowej”160
 
. W tym 
kontekście oraz w związku z przesłankami manichejskimi, obecnymi między innymi                       
w Ołtarzu wzniesionym sobie, odczytać można zasadność postępowania Piotra, który właśnie 
– o czym była mowa wyżej – tłumaczy swoje zaangażowanie w eksterminację Żydów 
koniecznością dziejową: 
Kyle (Marta): Znalazłam na biurku projekt ulotki pisany przez ciebie… 
Obrzydliwej, antysemickiej ulotki. 
Piotr M.: Wytłumaczę ci to… Nie powinnaś się tym zajmować. 
Kyle: Jestem Żydówką. 
Piotr M.: No i co z tego. To nic nie znaczy. 
Kyle: „Żydzi wypijają wam krew gorzej niż wszy, tuczą się na niej”. Mam dalej 
cytować? 
Piotr M.: Wiesz przecież, że ja tak nie myślę. 
Kyle: To po co piszesz? 
Piotr M. : To zupełnie coś innego… Walka polityczna… Żydzi stanowią sygnał 
wywoławczy. 
Kyle: Ja nie jestem sygnałem wywoławczym. 
Piotr M. : Nie bierz tego do siebie. Spójrz na to ogólniej. To są słowa. Nie 
możesz tych słów odczytywać jednowymiarowo. Dzisiaj słowa są podwójne, 
potrójne, poczwórne. (…) Niektórzy się ześwinili w czasie stalinizmu. Wiesz, 
ilu było w ube? 
Kyle: Wiem. Ale należy rozliczać jednostki za to, co robiły lub robią, a nie za 
pochodzenie. (…) 
Piotr M.: (śmiejąc się) Trzeba zachować ciągłość rewolucyjną. (…) Usiłuję ci 
wytłumaczyć… Przecież wiesz, że nie ja decyduję, że ja tylko uczestniczę                 
w grze… To wszystko się potem naprawi… (…) Dzięki hecy z Żydami przy 
sterze staną inni ludzie. Zaczną się rządy bardziej racjonalne, skończy się 
dreptanie w miejscu161
 
. 
Historiozofia Piotra M. nie czyniła go wyalienowanym wśród innych obserwatorów 
współczesnej mu rzeczywistości. Jego koncepcję konieczności dziejowej można by określić 
                                                          
159 M. Zowczak, „Rehabilitacja” Judasza. O apokryfach w kulturze popularnej, „Warszawskie Studia 
Teologiczne” XX/2/2007, s. 350.  
160 D. Scholze, „Judasz” Iredyńskiego, „Miesięcznik Literacki” 1990 nr 2-3, s. 72. 
161 I. Iredyński, Ołtarz wzniesiony sobie…, s. 23. 
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mianem manichejskiej. Próbuje ją zdefiniować również Magdalena Zowczak, powołująca się 
na wypowiedź Jerzego Bukowskiego:  
Argument o przyrodzonej konieczności istnienia zła, by na jego tle lepiej mogło 
się realizować dobro, jest bardzo chętnie podchwytywany przez ludzi, którzy                              
z upodobaniem czyniąc to pierwsze pragną się jednocześnie usprawiedliwić                 
i wykazać, że odgrywają bardzo ważną i potrzebną rolę w dziejach162
 
.  
Bohaterowie rozwiedli się w 1968 roku. Nie spotkali się później. Marta otrzymała informację 
o nim od wspólnego znajomego. Dowidziała się, iż: „po tej głośnej historii z połowy lat 
siedemdziesiątych, Piotr przebywał przez pięć lat w szpitalu psychiatrycznym”163
Tutaj również jednostka ukazana jest poprzez pryzmat „zobowiązań” 
społecznych – one nie tylko kierują zachowaniami człowieka, ale też kształtują 
jego osobowość, wypełniają umysł, „pisząc” teraźniejszość modyfikują 
przeszłość, determinują wreszcie najbardziej zdawałoby się autonomiczną 
decyzję, jaką może podjąć człowiek – decyzję o samounicestwieniu
. 
Niewątpliwie bohater boleśnie przeżył drugą połowę „dekady gierkowskiej”, naznaczonej – 
wbrew przewidywaniom – kryzysem gospodarczym oraz w jego następstwie upadkiem 
systemu komunistycznego w Polsce. Dawny entuzjasta działań antysemickich musiał 
skonfrontować swoje dotychczasowe stanowisko z rzeczywistością. Nie potrafił jednak tego 
zrobić, co spowodowało jego popadnięcie w obłęd. O biografii Piotra M., „typowej dla wielu 
Polaków”, ale „jednocześnie bardzo szczególnej w swoim tragizmie”, pisze w swojej 
rozprawie dotyczącej dramaturgii Iredyńskiego Zbigniew Jarzębowski tak:  
164
 
.  
W Ołtarzu wzniesionym sobie pisarz odniósł się zatem do zagadnienia uniwersalistycznego 
rozumienia nauki o dziejach. Poczucie finalizmu i fatalizmu dziejów – paradoksalnie – 
ułatwiły mu „autonomiczną decyzję” o samobójstwie.  
 Fragment mikrohistorii165
przywołana rzeczywistość historyczna, w której osadzony zostaje bohater, stanowi 
tylko fabularne egzemplum dla zaprezentowania spraw ogólnych, (…)”
 skuszonego ideologią komunistyczną Piotra M. 
dokumentuje jego metamorfozę spowodowaną „zobowiązaniami” społecznymi, a ponadto 
pozwala odczytać ten utwór jako sztukę rozrachunkową. Wszak, jak powiada Jarzębowski: 
166
 
, 
                                                          
162 J. Bukowski, Judasz i Judaszki, „Gazeta. Wolni i solidarni”. Dziennik Polonii w Kanadzie 11 IV 2006, 
cyt. za M. Zowczak, „Rehabilitacja” Judasza…, s. 350. 
163 I. Iredyński, Ołtarz wzniesiony sobie…,  s. 22. 
164 Z. Jarzębowski, Dramaturgia Ireneusza Iredyńskiego, Szczecin 2002, s. 145. 
165 Mikrohistoria jest historią bliską człowiekowi i jego zachowaniom, pokazuje go w codziennym działaniu,              
a przy tym zaciera różnice między zdarzeniami dotąd uważanymi za „ważne” a pozostałymi, osobami 
„historycznymi” i „niehistorycznymi”. J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 1998, s. 135. 
166 Z. Jarzębowski, Dramaturgia Ireneusza Iredyńskiego…, s.147. 
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dotyczących wielu Polaków żyjących w peerelowskiej rzeczywistości.  
Bohaterowie przywołanych tu dzieł swoim życiem wpisali się w zestawienie, które 
powstało w efekcie badań historycznoliterackich Hanny Gosk. Badaczka skupiając się na 
opisie bohatera-inteligenta powojennej prozy polskiej stwierdza, iż cechowały go często 
ambiwalentne nastroje. Począwszy od efekciarskiej, a zatem „tromtadrackiej szlachetczyzny, 
honoru i brawury, romantyczny gest i pozytywistyczne społecznikostwo (…)”, poprzez 
„megalomanię i kabotynizm, czyn i gadulstwo, rząd dusz i oportunizm, wichrzycielstwo                 
i »służbę państwu«, bunt przeciw władzy i lojalizm (…)”, a skończywszy na 
karierowiczostwie i bezinteresownym poświęceniu (…)” targa tymi postaciami wiele uczuć, 
co jest kolejnym przykładem prób ich intelektualnego i emocjonalnego przeżywania 
kolejnych zdarzeń. Prezentują oni zatem postawy ludzi boleśnie doświadczonych przez 
historię. Iredyński chciał – zdaje się – przedstawić ją – jak starałam się udowodnić – jako 
pewnego rodzaju wynik prób racjonalnego i egzystencjalnego doświadczenia. Jest to jednak 
także i somatyczne doznanie, ponieważ przeżycie dziejów ma nierzadko związek z chorobą 
duszy człowieka, a zatem i umęczonym przez nią jego ciałem. Podobny wniosek pojawia się 
w rozdziale pierwszym książki Hanny Gosk, zatytułowanej Zamiast końca historii, gdzie 
autorka, w kontekście rozpatrywania prozy Mirona Białoszewskiego, stwierdza:  
 
Wydaje się, że dla dwudziestowiecznego doświadczania historii przez jednostkę 
istotny okazał się egzystencjalny, a nie tylko intelektualny charakter tego kontaktu 
[somatycznego, fizjologicznego, sensualnego – przyp. E. Ch.]167
 
. 
Dlatego też poraniony bohater-inteligent Iredyńskiego będzie próbował buntować się wobec 
świata, co odczytuje jako konieczność, ale nierzadko również jako swoje powołanie.  
 
 
O szukaniu siebie, głosach i oczekiwaniu Godota 
 
Tematy poruszane przez Iredyńskiego przekraczały polskie uwarunkowania                   
i stawały się diagnozą życia w totalitarnej Europie Środkowej. Przesłanie – znaczone 
determinantami: chronologiczną i tożsamościową – podobne do omawianych wyżej sztuk 
niesie dramat autorstwa pisarza, który – mimo innej narodowości, bo czeskiej – dzieli 
poniekąd biografię z Iredyńskim. Mowa tu o dramaturgii polityka i dramatopisarza, 
                                                          
167 H. Gosk, Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX      
i XXI wieku podejmującej tematy współczesne, Warszawa 2005, s. 32. 
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Václava Havla (ur. 1936, zm. 2011), będącego niemal rówieśnikiem autora Głosów… (ur. 
1939 r.). Oba życiorysy splatają się również w kwestiach wielokrotnych aresztowań obu 
przez komunistyczne służby bezpieczeństwa i pobytów w więzieniach. Havel, znany 
szerszemu gronu jako polityk, zadebiutował w 1955 roku w roli krytyka teatralnego                  
w czasopiśmie „Kveten”. W tym samym czasie Iredyński opublikował w dodatku do 
„Dziennika Polskiego” swój pierwszy wiersz zatytułowany Podhale zimą168. Tym, co 
niewątpliwie łączy obu pisarzy na płaszczyźnie literatury, jest przede wszystkim 
zainteresowanie zagadnieniami dotyczącymi tożsamości i egzystencji człowieka 
uwikłanego w historię. Ramy chronologiczne, w jakich mieści się obszar ich 
zainteresowań, to sprawy polityczne i społeczne związane z socjalistyczną rzeczywistością 
– polską i czeską. Ponadto utwory obu wpisują się w poetykę dramatu absurdu oraz 
nawiązują do rozwiązań gatunkowych twórczości Samuela Becketta ze względu na 
przeprowadzoną w nich krytykę egzystencji oraz koncepcję człowieka – inteligenta – 
osadzonego w dziejach na zasadzie heideggerowskiego bycia-w-czasie169
 
. Należy 
nadmienić przy tej okazji, że za najwybitniejszego przedstawiciela wschodniej jego 
odmiany uznaje się Sławomira Mrożka. Badaczka dramaturgii autora Tanga, Barbara 
Gutkowska, zwraca uwagę na specyfikę tych poetyk: 
Mimo że z teatrem zachodnim łączyła go problematyka rozważań nad istotą 
ludzkiej kondycji i dążeniem człowieka do wolności i samospełnienia, był 
przede wszystkim formą dystansującą się humorem i śmiechem od absurdalnej, 
choć konkretnej rzeczywistości państwa totalitarnego. (…) W teatrze tym nie 
egzystencja ludzka w swej istocie jest absurdalna, lecz człowiek jest sprawcą 
absurdu, a język służy do manipulacji ludźmi. Mrożek – w odróżnieniu do 
Ionesco czy Becketta – nigdy nie podważył roli języka jako narzędzia nazywania 
i poznawania świata. Jego konwencjonalizacja jest natomiast znakiem kryzysu 
indywidualnej tożsamości poszczególnych bohaterów, którzy frazesem, kliszą 
językową chcą ukryć przed innymi lub samym sobą swoją nieautentyczność lub 
bezsilność, uchylić się od odpowiedzialności za własne czyny, zracjonalizować 
głupotę albo usprawiedliwić kłamstwo170
 
.  
Dzięki koncepcji teatru realizowanej pod patronatem zarówno Mrożka, jak                       
i Becketta obaj – Czech i Polak – dystansują się od środkowoeuropejskich warunków 
                                                          
168 Za debiut prozatorski uważa się jego utwór Ryba płynie za mordercą (Kraków, 1959) wydany pod 
pseudonimem Umberto Pesco. W tym samym czasie wydano pierwszy tomik wierszy Iredyńskiego 
zatytułowany Wszystko jest obok.  
169 Na temat „projektowego charakteru rozumienia konstytuującego bycie-w-świecie” zob. M. Heidegger, 
Bycie i czas, przeł. i oprac. B. Baran, Warszawa 2005, szczególnie w rozdziale Bycie-w jako takie, gdzie 
czytamy: „Projekt jest egzystencjalnym ukonstytuowaniem bycia w przestrzeni faktycznej możności bycia. 
Jako rzucone, jestestwo jest rzucone w bycie w sposób projektowania”. Tamże, s 186.   
170 B. Gutkowska, Między satyrą a parabolą, w: tejże, O “Tangu” i “Emigrantach” Sławomira Mrożka, 
Katowice 1998, s. 22. 
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politycznych, by zwrócić się ku zagadnieniom natury filozoficznej, zachowując jednak 
związek z konkretnymi doświadczeniami historyczno-politycznymi, co odróżnia ich 
dramaturgię od zachodnioeuropejskiego teatru absurdu. Odczytując Głosy umarłych                    
i Largo desolato171
Motywem przewodnim najsłynniejszego dramatu irlandzkiego twórcy – Czekając 
na Godota – jest przynależność człowieka do czasu. Dzieło to dotyka delikatnej materii 
związanej z próbami wyrwania się z ruchu natury. Owo zawieszenie stanowi właśnie 
tytułowe czekanie, zatem zatrzymanie się w miejscu. Jednostka ingerująca w bieg przyrody 
wstępuje na drogę kultury, staje się Człowiekiem Historycznym. Zupełnie jak Estragon              
i Vladimir – wizerunki takowego przedstawione w dramacie Becketta
 przez pryzmat Beckettowskiego rozumienia tragizmu ludzkiego losu               
z powodu jego podlegania czasowi, to, co przydarzyło się Piotrowi M. oraz Leopoldowi 
Kopřivie prowadzi do wniosku, iż istotą egzystencji ludzkiej jest jej tragizm, wynikający           
z tego, że rządzi nią chronos. Wszystko przemija, a człowiek przeżywa metamorfozę, 
stając się „szeregiem kolejnych postaci”. I nie idzie tu o zmiany fizyczne – one podążają 
własnym torem.   
172
 
. Znamienne, że 
również wybrzmiewa w tym utworze – podobnie jak w Głosach umarłych, Ołtarzu 
wzniesionym sobie oraz Largo desolato – pytanie o znaczenie zdolności mowy, wartość 
języka jako środka komunikacji. Ponadto istotnym zagadnieniem w rozważaniach                     
o przemijaniu i uobecnianiu jest – jakże silnie zaznaczający się w dramacie Becketta –
problem entelechii. Bohaterowie czekający na Godota słyszą również głosy:   
ESTRAGON: Na razie jednak spróbujmy gadać ze sobą nie denerwując się, 
skoro już nie możemy być cicho. 
VLADIMIR: Fakt, jesteśmy niewyczerpani 
ESTRAGON: To po to, żeby nie myśleć. 
VLADIMIR: Mamy wytłumaczenie. 
ESTRAGON: Po to, żeby nie słyszeć. 
VLADIMIR: Mamy swoje powody. 
ESTRAGON: Tych wszystkich głosów, co zmarły. 
VLADIMIR: Brzmiących jakby szum skrzydeł. 
ESTRAGON: Liści. 
VLADIMIR: Piasku. 
ESTRAGON: Liści. 
Cisza. 
VLADIMIR: Wszystkie mówią naraz. 
ESTRAGON: Każdy sobie. 
Cisza. 
VLADIMIR: Szepczą raczej. 
                                                          
171 V. Havel, Largo desolato, przeł. A. S. Jagodziński, Warszawa 1987.  
172 Zob. S. Beckett, Dramaty, przeł. i oprac. A. Libera, Wrocław 1995. 
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ESTRAGON: Szeleszczą. 
VLADIMIR: Szemrzą. 
ESTRAGON: Szeleszczą. 
Cisza. 
VLADIMIR: Co one mówią? 
ESTRAGON: Opowiadają swe życie. 
VLADIMIR: Nie wystarcza im, że żyły. 
ESTRAGON: Muszą o tym mówić. 
VLADIMIR: Nie wystarcza im, że umarły. 
ESTRAGON: Nie wystarcza. 
Cisza. 
VLADIMIR: Jakby szum piór. 
ESTRAGON: Liści. 
VLADIMIR: Popiołu. 
ESTRAGON: Liści. 
Długa cisza. 
VLADIMIR: Powiedz coś! 
ESTRAGON: Próbuję. 
Długa cisza. 
VLADIMIR (z udręką): Powiedz cokolwiek! 
ESTRAGON: Co robimy? 
VLADIMIR: Czekamy na Godota? 
ESTRAGON: A, racja. 
Cisza173
 
. 
Estragon i Vladimir nasłuchują głosów umarłych, które dają się uchwycić jako dźwięki 
elementów przyrody. To onomatopeiczne zestawienie szelestów i szumów kontrastuje                
z ludzką mową zjaw odwiedzających Piotra M., bohatera Ołtarza wzniesionego sobie. Jego 
ojciec, matka, jej kochanek, dziewczyny, które kiedyś kochał albo wykorzystał – wszyscy 
oni przybywają, by opowiedzieć o nim z własnej perspektywy. O nich samych czytelnik 
dowiaduje się z didaskaliów: 
Z fragmentów dekoracji wypełzają postacie w jednakowych szarych strojach, 
czymś w rodzaju piżam. Piotr M. ubrany współcześnie, dość kolorowo. Postacie 
powstają, zaczynają krążyć, niektóre siadają, kładą się174
 
. 
Następnie przemawiają, powtarzając kilkakrotnie: „(…) nas tylko ma. (…) Jesteśmy całym 
jego światem”175, uobecniając się w ten sposób, zajmując słowem przestrzeń. Obecność 
głosów koresponduje z refleksją dotyczącą relacji międzypodmiotowych, o których pisał 
Emmanuel Lévinas. Zdaniem tego filozofa „samotność jest źródłem i zasadą tragedii”176
                                                          
173 S. Beckett, Czekając na Godota …,  s. 46-47. 
. 
Piotr M. rozmawia z cieniami swojej przeszłości i właśnie dzięki temu doświadcza 
174 I. Iredyński, Ołtarz wzniesiony sobie …, s. 6. 
175 Tamże. 
176 M. Jędraszewski, Wobec innego…, s. 55. 
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„innego”, wobec którego się uobecnia. Hipostaza nie stanowi jednak dla niego rodzaju 
cudownie działającej terapii, dzięki której uzyskałby on nadzieję, a nawet niemal pewność, 
że kiedy „spotka się z innością” zakończy się tym samym jego udręka, czyli nastąpi 
„przerwanie tragedii samotności podmiotu”. Otrzymuje od nich natomiast coś, co ma dla 
niego olbrzymie znaczenie – głosy uczestniczą w wyreżyserowanej przez Piotra scenie 
samobójstwa (co notabene stanowi kolejny przykład teatralizacji życia, koncepcji „teatru  
w teatrze” w wydaniu Iredyńskiego). Jego unicestwienie odbywa się zatem wśród innych – 
jak powiada Marek Jędraszewski, objaśniający koncepcję Lévinasa –  
w przypadku śmierci nie jesteśmy bowiem sami, jesteśmy razem, a raczej, 
wobec inności. Ów inny, którego istotą jest inność, nie ma takiego samego 
istnienia jak podmiot. Nie jest jakimś innym ja, które jak ja uczestniczy                     
w powszechnym byciu. Należy raczej powiedzieć, że w naszym istnieniu 
dochodzi do pewnego pluralizmu: w śmierci byt alienuje się i wyzwala od 
bycia177
 
.  
Wydaje się, iż właśnie z podobnego odczucia „pluralizmu istnienia” wypływa 
dylemat Leopolda Kopřivy. Między tymi postaciami występują jednak kontrasty. Bohater, 
inaczej niż Piotr M., zdecydował się na krok, ale nie jest w stanie ponieść jego 
konsekwencji. W Largo desolato Havla głosy powracają w wyobraźni człowieka 
owładniętego paranoicznym lękiem przed tajemniczymi postaciami, zwanymi „oni”, 
których nieustannie oczekuje. Należy zaznaczyć jednak, że zarówno ci pierwsi, jak                     
i drudzy są żywymi ludźmi. Bohater spodziewa się „ich”, ponieważ napisał rozprawę 
filozoficzną niepoprawną politycznie. Przydzielono mu za to paragraf 511 – chuligaństwo 
intelektualne178
ZUZANA – Zresztą nie wiem, nad czym ty się chcesz zastanawiać? Przecież            
w ten sposób pokazujesz im, że cię nadłamali... teraz tym mocniej będą na ciebie 
. Ton wypowiedzi przyjaciół i znajomych Leopolda Kopřivy jest 
roszczeniowy, a nawet czasem oskarżycielski: 
naciskać! 
OLBRAM – A jak jesteś z Zuzaną? 
LUCY – Znudziłam ci się i teraz chcesz się mnie jakoś sprytnie pozbyć! 
OLDA – Coś im podpisałeś? 
PIERWSZY WŁADEK – Pozwoliliśmy sobie tylko, panie doktorze, przedstawić 
panu nasze zdanie... 
DRUGI WŁADEK – Jest to zdanie zwykłych ludzi... 
PIERWSZY WŁADEK – Wielu zwykłych ludzi... 
OLDA – Miałeś pietra? 
LUCY – Znudziłam ci się i teraz chcesz się mnie jakoś sprytnie pozbyć! 
                                                          
177 Tamże. 
178 V. Havel, Largo desolato…, s. 35. 
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ZUZANA – Jesteś mięczakiem! 
OLBRAM – Jest to zdanie zwykłych ludzi... 
OLDA – Coś im podpisałeś? 
LUCY – Znudziłam ci się i teraz chcesz się mnie jakoś sprytnie pozbyć! 
DRUGI WŁADEK – Jesteś mięczakiem! 
LUCY – Jest to zdanie zwykłych ludzi... 
ZUZANA – Miałeś pietra? 
LUCY – Znudziłam ci się i teraz chcesz się mnie jakoś sprytnie pozbyć! 
OLDA – Jesteś mięczakiem! 
ZUZANA – Jest to zdanie zwykłych ludzi... 
DRUGI WŁADEK – Coś im podpisałeś? 
(Tempo wypowiedzi coraz bardziej rośnie. Leopold, który zdezorientowany 
odwracał się od jednej osoby do drugiej, nagle krzyczy) 
LEOPOLD – Dosyć!!179
 
 
Powyższe wypowiedzi postaci zostały odtworzone w wyobraźni Leopolda bez zachowania 
jakiejkolwiek zasady je porządkującej, co skutkuje tym, iż przybierają formę chaotycznej 
zbitki słów i zwrotów, z której wyłaniają się słowa-wytrychy. Jeden bohater może 
przemówić głosem innego, na przykład Olda, Zuzana i Drugi Władek wypowiadają tę 
samą kwestię: „Jesteś mięczakiem!”, co sprawia, że ich głosy zostają 
odindywidualizowane. Cóż mogą znaczyć słowa w rzeczywistości, w której przestaje 
znaczyć człowiek? – zdaje się pytać autor dramatu.  
Problematyką poruszaną w utworach wszystkich trzech wymienionych 
dramatopisarzy jest zatem również potrzeba wyrażenia siebie i uporczywie towarzysząca 
jej niewystarczalność języka. Zdolność mowy nie gwarantuje porozumienia, stwarza 
jednak złudzenie obcowania z innymi, wyrwania się z kokonu samotności. Omawiane 
dramaty Iredyńskiego i Havla oskarżają ustrój totalitarny o to, że zmusza on człowieka do 
zawieszenia głosu, do pseudonimowania rzeczywistości, tworzenia kryptocytatów, co 
nieuchronnie doprowadza do zrelatywizowania się wartości. Trzeba dodać, że również           
w tym kontekście słychać echo wschodniego teatru absurdu i twórczości samego mistrza. 
To przecież Mrożek –  
 
(…) dzięki znajomości schematów i mechanizmów socrealistycznego języka 
propagandowego, naideologizowanej nowomowy (…)180
 
,  
a także wrażliwości na stereotypizację języka – demaskuje w swoich dziełach człowieka                
i obnaża fałsz rzeczywistości, dokonując z nią jednocześnie rozrachunku.   
                                                          
179 Tamże, s. 33-34. 
180 B. Gutkowska, Między satyrą a parabolą…, s. 18. 
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O tym, że problemy ważne dla autora Głosów są uniwersalne i ważne, świadczy 
ponadto fakt, iż znalazły one kontynuatorów. Inną postacią, na której odcisnęła swe piętno 
historia, jest narrator tekstu Antoniego Libery zatytułowanego – znamiennie – Godot i jego 
cień181
 
. Pozycja ta zdaje się istotna jako dopełnienie rozważań o antropologii w wydaniu 
Becketta, jego koncepcji człowieka w cykliczności dziejów. Bronisław Wildstein powiada:   
Beckett dla narratora Libery wpisuje się w historię zarówno Polski, jak i, szerzej, 
gatunku ludzkiego182
 
. 
Dlaczego? Warto przyjrzeć się temu zagadnieniu bliżej. W Godocie i jego cieniu wypowiada 
się Polak żydowskiego pochodzenia, który próbuje dokonać bilansu swojego życia. 
Rozpoczyna swoją peregrynację w roku 1957: 
 
(…) Rok ‘57, pamiętna upalna jesień. Od ponad dwunastu miesięcy od wiecu na 
Placu Defilad, gdzie padło wiele słów o wyrządzonym złu, o błędach                        
i wypaczeniach i o tym, że takie rzeczy więcej się nie powtórzą, panuje w całym 
kraju dziwny, odświętny nastrój. (…) Mniej czerwieni, sztandarów, 
transparentów, (…) nowe audycje radiowe. (…) W rozmowach, które słyszę, 
choć niewiele rozumiem, pojawiają się dziwne wyrażenia, takie jak: wraca nowe 
lub przykręcanie śruby albo – wypowiadane z prześmiewczą intonacją – finita la 
commedia, a zwłaszcza zagadkowe czekanie na Godota. To ostatnie wyraźnie 
wybija się nad inne, staje się lejtmotywem, rytualnym zaklęciem, które brzmi 
głucho, złowieszczo, jakby czekanie na szafot, a w każdym razie posępnie, 
niemile intrygująco. Nie wytrzymuję i w końcu pytam o jego znaczenie. (…) 
Kim albo czym jest Godot? – To ktoś lub coś, czego nie ma. Kto miał przyjść, 
lecz nie przyszedł. Co miało się stać, lecz nie stało i pewnie się nigdy nie 
stanie183
 
. 
To podsumowanie podróżującego po świecie młodego intelektualisty staje się przyczynkiem 
do pesymistycznego myślenia: 
 
Ile w tym winy jego samego, a na ile odpowiedzialność spoczywa na historii 
jego narodowej wspólnoty, która piętnem niespełnienia naznaczyła kolejne 
pokolenia? –  
 
– pyta Wildstein i natychmiast odpowiada, że i tak nie ma to znaczenia, gdyż punkt ciężkości 
w tekście Libery został usytuowany gdzieś indziej. Obecność ducha Becketta pełni tu rolę 
szczególną, gdyż to właśnie sztukę tego dramatopisarza miał ów młodzieniec okazję 
zobaczyć, kiedy skończył zaledwie osiem lat: 
                                                          
181 A. Libera, Godot i jego cień, Kraków 2009. 
182 B. Wildstein, Libera, czyli Beckett jako katharsis, „Rzeczpospolita” 04.04.2009, wydanie internetowe: 
http://new-arch.rp.pl/artykul/855947_Libera_czyli_Beckett__jako_katharsis.html [dostęp: 03.07.2010] 
183A. Libera, Godot i jego cień…, s. 14-15. 
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(…) w pierwszą rocznicę Października, który w Polakach obudził tak wielkie 
nadzieje, w momencie, gdy odsłoniły one swoją iluzoryczność: stłumiony został 
protest studentów przeciw zamknięciu „Po prostu”, trybuny przełomu,                    
a oczekiwanie na uczłowieczenie socjalizmu okazało się „czekaniem na 
Godota”. To wówczas, stosując dziecinne intrygi, narrator Libery wraz                      
z rodzicami trafia na przedstawienie najgłośniejszego dramatu Becketta w 
Teatrze Współczesnym. Ten spektakl odciśnie się w dziecku, a próby odkrycia 
jego sensu zaprzątać będą całe jego życie. (…) Następnym etapem splatającym 
wtajemniczenie w Becketta z odkrywaniem polskiej rzeczywistości jest dla 
narratora Libery rok 1968 i exodus żydowskich przyjaciół jego rodziców. To 
wówczas od pana Arnolda, który stanie się nieomal wszechmocnym opiekunem 
narratora, otrzyma on nie tylko numery „Dialogu”, zawierające teksty Becketta, 
ale i informację, jak uzyskać te, które ukryły się w miejscu najbardziej 
zdumiewającym, a jednocześnie najbardziej logicznym dla PRL-owskiego 
absurdu, czyli w głównej bibliotece ludowego Wojska Polskiego184
 
. 
Atmosfera wspomnianych wyżej wydarzeń lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku pojawia się również w dramatach Iredyńskiego i Havla. Byli oni świadkami                           
i uczestnikami czasu, kiedy w ich ojczyznach rządził komunistyczny absurd. Prowokowanym 
i inwigilowanym ludziom w każdej chwili groziło bycie aresztowanym pod pretekstem 
działania przeciwko władzy ludowej. Taka rzeczywistość odcisnęła swoje piętno na 
życiorysach obu twórców, stąd właśnie ich teksty dają odczytać się również przez klucz 
autobiograficzny. Tym, co niewątpliwie łączy te utwory, jest owo wypatrywanie Godota,  
oczekiwanie na uczłowieczenie socjalizmu. U obu dramatopisarzy przecież te same realia, ta 
sama historia i jej cykliczność, wplątały w swoje tryby jednostkę, która w poszukiwaniu 
siebie zatacza wciąż koła i powraca do punktu wyjścia nie odnajdując nic. Ten sam rodzaj 
nostalgii za czasem utraconym, prywatnym, czasem rudymentarnych wartości zawiera się                 
w beckettowskim rozumieniu cykliczności dziejów. Stąd właśnie, obok Largo desolato, 
zarówno Czekając na Godota, jak i tekst Libery posłużyły za konteksty interpretacyjne 
naświetlające problematykę wypełniającą dramaty Ireneusza Iredyńskiego. Wszyscy oni 
przemawiają jednym głosem w kwestiach najistotniejszych dla człowieka, bo wynikających             
z faktu jego istnienia – dla siebie i dla innych. Dwie z nich – egzystencja i jej entelechia oraz 
potrzeba i konieczność kreacji – zdają się najważniejsze oraz w kontekście zagadnień, wokół 
których pisarstwo Iredyńskiego oscyluje, a mianowicie historii i polityki. 
 
 
 
                                                          
184 tamże. 
61 
 
ROZDZIAŁ IV 
 
Znamiona perwersji. Entelechia wynaturzenia 
 
 
Na ustach wszystkich – Stefan Pękała i jego Nogi 
 
 (…) zresztą ze swędzenia pięty też 
można mieć trochę satysfakcji, wszystko 
zależy od podejścia, ujęcia intencji, 
panie, jeśli odcisk może boleć, to 
dlaczegożby nie miał i rozkoszy 
przysporzyć?185
 
 
 
Stefan Pękała, bohater Manipulacji, jest dekadencko nastawionym do świata 
artystą186
 
, który posiada – bliżej nieokreśloną – kryminalną przeszłość. Zostaje on 
przedstawiony                  w przededniu wyjazdu za granicę w związku ze zbliżającym się 
terminem jego wystawy. Obok krzyża wygolonego na głowie, będącego zapewne wyrazem 
niespokojnej duszy artysty, wyróżniał się on także wybrednym doborem galanterii, w jaką 
wystroił się na okoliczność wyjazdu, a mianowicie: frak, lakierki, wyszywana haftem damska 
bluzka, cylinder i zdobiona cekinami walizka. Taki oto jawi się czytelnikowi bohater, który z 
nonszalancją powtarza zapewnienie o obrzydzeniu, jakie żywi do języków obcych, dotąd 
nieprzyswojonych – wedle jego własnej teorii – z powodu wgłębienia w głowie, powstałego 
w wyniku upadku ze schodów. By wyrazić swoją lingwistyczną niemożność, mężczyzna 
używa niewyszukanego porównania:  
Języki obce były dziwkami dostępnymi dla wszystkich, powiadałem sobie, 
oprócz mnie187
 
.   
W momencie otrzymania przez Pękałę zaproszenia ze szwajcarskiej galerii sztuki, które 
oczywiście przyjął, rozpoczyna się nowy rozdział w jego życiorysie. Bohater widział 
celowość swojego wyjazdu w nieco szerszej perspektywie: 
 
                                                          
185 W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1986, s. 28. 
186 „Wyjazd, zdawał mi się, zakończy okres zawieszenia, letniości raczej, gdy wszystko było nijakie, ciągnął się 
ten okres już dość długo, praca mi nie szła, popadałem w rutynę, najpierw złościło mnie to, a później powielałem 
już samego siebie bez specjalnych wzdragań, (…), często popadałem w apatię (…)”. I. Iredyński, Manipulacja, 
w: tegoż, Ciąg, Kraków 1982, s. 360. 
187 Tamże, s. 361. 
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Spodziewałem się, że w Zurychu zarobię, nie zaproszono by mnie inaczej, 
galeria to nie fundusz stypendialny ani inny „Caritas”. Nie liczyłem na kokosy, 
znałem swoją wartość rynkową na Zachodzie, takim facetom jak ja płaci się po 
kilkaset dolców za pracę, nie inwestując dużego szmalu w reklamę, młyny 
rynkowe mielą dzisiaj dużo i prędko, potrzeba im wciąż nowego ziarna, może 
być z Ekwadoru, może być z Polski. Zaprosili mnie dlatego, że pewną markę już 
miałem (…)188
 
. 
Nowa przestrzeń zwiastuje dla niego nową jakość życia. Nieustannie konstruuje on swój 
własny „kosmos” oparty na relacjach intra – i interpersonalnych. Niekoniecznie jest to 
doniosłe moralnie doświadczenie, jednak pobyt za granicą niezaprzeczalnie wzbogaca artystę  
w kwestii dotyczącej jego – najogólniej rzecz biorąc – sposobu percypowania rzeczywistości, 
a nade wszystko jej entelechii. Niebawem okazuje się przecież, iż to, kogo spotyka na swojej 
drodze oraz czego jest świadkiem, odciska na nim piętno. Następujące po sobie kolejno 
wydarzenia, jakich jest uczestnikiem bądź obserwatorem, nieprzypadkowo zamyka 
kompozycja klamrowa powieści: w rozpoczynający ją monolog Stefana wkrada się dygresja  
o jego kryminalnej przeszłości, natomiast zakończenie jest niejako wybudzeniem się bohatera 
z transu hipnotycznego, w który został wprowadzony dzięki jego podatności na sugestie. 
Fiszki dotyczące jego życiorysu przedstawione są na zasadzie ciągu przyczynowo-
skutkowego, a umiejscowienie się w nich Pękały wskazuje na doświadczanie przez niego na 
nowo dawnego procesu. Wykorzystując w tej sytuacji zdobycze psychologii zorientowanej na 
obserwacje wysnute z przebiegu życia, trzeba powiedzieć o dwóch aspektach powyżej 
przedstawionej sytuacji. Po pierwsze – jak podpowiada twórca tej teorii, Arnold Mindell  – 
owo przywoływanie przez bohatera wydarzeń z jego życiorysu stanowi jednocześnie 
podążanie za pragnieniem ponownego ich doświadczenia, pełniejszego przeżycia i kreacji. 
Podobne empiria towarzyszą człowiekowi tuż przed śmiercią oraz w trakcie odprawiania 
praktyk okultystycznych. Po wtóre – istnieje możliwość kontrolowania energii „drugiego”, 
jawiące się w powieści jako oczywiste zagrożenie dla doświadczającego chwilowej 
peregrynacji mężczyzny w rzeczywistość spirytualną.  Sterowanie energią skutkuje jej 
wyczerpaniem. Dlatego też zmanipulowany bohater stopniowo staje się narzędziem w rękach 
Andreasa – przedstawiciela enigmatycznego stowarzyszenia wydającego agitacyjne 
broszurki. Ich spotkanie ma charakter przypadkowy. Rozmowę w barze zainicjował 
tajemniczy mężczyzna, który zdobywa zaufanie Pękały znajomością języka polskiego. 
Stefana ujęła sposobność konwersacji w ojczystym, jedynym znanym mu języku. Znamienne, 
iż od pierwszego spotkania relacje tych dwóch przebiegają niejako w atmosferze delirium 
                                                          
188 Tamże, s. 359. 
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tremens. Wszak u polskiego artysty występuje cały szereg symptomów związanych z tym 
stanem. Są to urojenia, ale również podniecenie, prowadzące do napadów leku i agresji: 
 
Powiedział mi kiedyś, że w tej knajpce wyglądałem na człowieka nie całkiem 
świadomego, przypuszczał, że jestem po dragach; rozmawiałem, ale Andreas 
miał wrażenie, iż sens słów dociera do mnie dopiero po chwili i że ja, 
wypowiadając jakieś zdanie, formułuję je z podejrzanym, krótkotrwałym 
ożywieniem, jak ktoś świeżo obudzony; zapomniałem o toście i piwie (…). 
Wódka wypita na czczo pomogła mi na początku, ale później przyłączyła się do 
swoich rozkładających się sióstr z dnia poprzedniego; po wygaśnięciu płomyka 
agresji rozpłynął się po mnie czad znudzenia, zostałem wyłączony w pewnym 
stopniu ze świata zewnętrznego, (…) roiłem na jawie189
 
. 
Działania Andreasa odbywają się poza świadomością Stefana przez cały czas uporczywie 
wierzącego, iż jest indywidualistą. Stąd właśnie – może nieco powierzchowne – oznaki 
sposobu manifestowania jego nonkonformizmu, jak fryzura, prowokacyjne zachowanie, czy 
też skandaliczny wernisaż, którego punktem kulminacyjnym było związanie rąk publiczność 
podekscytowanej i oczekującej doznań, jakie niewątpliwie otrzymali: 
 
Andreas ciął je [jelita – E. Ch.] na kawałki długości kilkudziesięciu 
centymetrów, a ja ozdabiałem tymi łańcuchami szyje stojących, pchając końce 
za suknie lub marynarki; jeżeli następowała próba oporu, Prezent biła 
kawałkiem jelita pana lub panią po jagodach; na samym początku, tak jak 
przewidziałem, ludzie ruszyli ku drzwiom; na próżno, klucz tkwił w kieszeni 
Andreasa. Fetor był coraz silniejszy (…) padali na podłogę, inni deptali po nich 
(…)  
- Interpretacja, interpretacja, inaczej będzie skandal. 
- Interpretacji nie będzie. To jest wydarzenie… Już jest skandal. (…)  
Wysypaliśmy z worka resztę jelit (…) Nie był to jednak koniec miłości z galerią 
Müllera; happening (jak to nazwały gazety) zdecydował o rozkwicie tej miłości; 
wszystkie dziełka Stefana Pękały zostały sprzedane, nawet te, które uległy 
częściowemu zniszczeniu podczas tumultu190
 
.  
Wystawa Pękały odniosła niespodziewany sukces. Okazało się bowiem, iż zgromadzeni              
w galerii Müllera goście oczekiwali właśnie takiego doświadczenia. Krytycy również. 
Wydarzenie nadinterpretowano, odnajdując w nim aluzję do rzeczywistości komunistycznej:  
 
Artysta z rycerskiej, umęczonej Polski przemówił do nas językiem znaków. 
Chciał zmusić nas, nieczułych, zapatrzonych w swój dobrobyt, do uczestnictwa 
w cierpieniu. (…) Obecni, a właściwie uczestniczący w tym wydarzeniu 
językoznawcy rozpoznali wiele polskich modlitw maryjnych (…)191
 
. 
                                                          
189 Tamże, s. 374-375. 
190 Tamże, s. 443- 446. 
191 Tamże, s. 447. 
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Wymowa wystawy rzeźb Polaka została odczytana jako manifest uciśnionych. Epatowanie 
obrzydliwością rozumiano jako środek zastosowany przez artystę dla osiągnięcia celu. 
Happening Pękały, będący niejako zaprzeczeniem poczucia estetyki, zniekształconym 
odbiciem rzeczywistości, stał się w wyobraźni odbiorców rytuałem, mistycznym 
wydarzeniem, w którym upatrywali metaforycznego zapisu nieuniknionego upadku wolności 
oraz ideału demokracji. Interpretacje powiodły odbiorców tej sztuki za daleko, na krawędź 
dzielącą absurd i komizm: językoznawcy w odliczaniu bohatera do dwóch tysięcy czternastu 
słyszeli modlitwy, natomiast girlandy ze zwierzęcych jelit wzmocniły funkcję katarktyczną 
przedstawienia. Choć wydaje się, że trafniejszym określeniem byłby tutaj potlacz, podczas 
którego artysta „szafował” sobą i swoją energią192 wprowadzając publiczność w jakiś rodzaj 
transu. Oszołomieni i przerażeni uczestnicy wernisażu weszli niejako mimowolnie w rolę 
podwładnych temu, który władał ich losem przez ten krótki czas swojego występu. W to 
zagadnienie – zainspirowane rozważaniami zamieszczonymi w rozprawie Bataille’a na temat 
przyczynowości i suwerenności193
 
 – wpisuje się w obszar zagadnień dotyczący entelechii. 
Wszak w prezentowanym przez bohatera akcie twórczym nie brak duszy, sensu, czy też 
celowości – jak się wkrótce przekonał, mnożyły się one wraz z kolejną recenzją jego 
performance’u. Zatem również: 
egzystencja suwerenna otwiera się na ryzyko bezsensu, na możliwość tak 
absolutnej utraty świadomości (sensu), że nic już nie przydawałoby owej 
egzystencji powagi i prawdy. W ten sposób immunizuje się ona zarazem na 
neurotyzujący człowieka lęk przed śmiercią. W suwerenności traci się 
świadomość śmierci, która wraz z wszelką wiedzą ulega zaburzeniu, zerwaniu  
w niedyskursywnej chwili, która na moment oferuje człowiekowi świadomość 
bogów194
 
. 
Dowody na neurotyzujący bohatera Iredyńskiego lęk przed śmiercią przyjdzie jeszcze 
wskazać i rozważyć. W każdym razie cytat powyższy odnosi się do dalszych doświadczeń 
Stefana Pękały. 
Tymczasem, analizując happening pod względem formy, trzeba powiedzieć, iż wpisał 
się on w konwencję naturalistyczną z elementami turpizmu. Wernisaż Pękały stał się wielką 
metaforą degradacji ogólnoludzkich priorytetów, postępującego zezwierzęcenia, a także 
gloryfikacji cielesności.  
                                                          
192 Zob. na ten temat: M. Mauss, Szkic o darze. Forma i podstawa wymiany w społecznościach archaicznych,             
w: tegoż, Socjologia i antropologia, przeł. M. Król, K. Pomian i J. Szacki, Warszawa 1973. 
193 G. Bataille, Pisma, t. III: Część przeklęta. Ekonomia na miarę wszechświata. Granica użytecznego, przeł.             
K. Jarosz, Warszawa 2002.  
194 M. Kruszelnicki, Georges Bataille. Błysk inności w ekstatycznym akcie samozatraty, w: tegoż, Drogi 
francuskiej heterologii, Wrocław 2008, s. 193. 
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Obok funkcji opozycyjnej pełnionej w stosunku do duchowości, zagadnienie somatyczności 
funkcjonuje w tekstach Iredyńskiego również jako „ciało słowa”, które wiąże się ze sposobem 
projekcji rzeczywistości przez głównego bohatera Manipulacji, tworzącego też struktury 
słowne dla swoich wizji doświadczonych podczas delirium tremens. W omawianej powieści 
taką formą podawczą jest narracja prowadzona z perspektywy świadka i uczestnika wydarzeń 
– Pękały właśnie.  
Nierzadko podczas opisów halucynacji bohatera pojawia się tajemniczy i dobrze 
zbudowany Murzyn. Niemal natychmiast po przylocie do Zurychu walory estetyczne rzeźby 
Polaka zostały zanegowane właśnie przez czarnoskórego atletę – postać z pogranicza jawy              
i snu, która z oburzeniem wykrzykuje: 
 
- Fotografujesz nogę swojej matki, nogę starej kobiety, z żylakami, odciskami, 
zniekształceniami reumatycznymi, a potem robisz z tego naturalistyczną rzeźbę,                  
w kolorach, i sprzedajesz. Nogą matki handlujesz! (…) 
- A cóż w tym złego, ludojadzie? – odpowiadam. 
- Ach, ty rasisto – na to Murzyn i pac mnie w gębę.  
Chcę mu oddać, ale taki bardziej słabosilny jestem (…)195
 
. 
„Słabosilny” Stefan został posądzony o epatowanie odbiorców wątpliwej wartości 
artystycznej rzeźbą nóg starej kobiety. Ciemnoskóry krytyk nie tylko odmówił Nogom rangi 
dzieła, ale zanegował, a nawet wykluczył, aspekt indywidualności rzeźby Pękały. Instalacja 
Polaka miała dla niego jedynie znamię horrendum  pudendum196
 
, była zawstydzającą 
okropnością, zatem został zwolniony niejako z obligacji jej rozumienia. Afro-amerykański 
wątek nie wyczerpuje się jednak na tym twierdzeniu. Poniższy cytat z Manipulacji 
egzemplifikuje tego typu urojenia, podszyte dodatkowo sublimacyjnym, ale również 
odreagowującym snem erotycznym:  
- Uciekłeś, bo się mojej kobiecości zląkłeś! Całuj teraz chodnik! (…) ucisk buta 
na mojej biednej głowie zelżał trochę, już tylko całuski z chodnikiem 
wymieniałem, coraz wolniejsze, lżejsze, zdjęła Kasia but z mojej głowy, dyszeć 
podejrzanie zaczęła, podniosłem wzrok do góry, a tu królewski Murzyn moją 
Kasię od tyłu dopada, patrzeć na to nie mogłem, w inną okolicę Zurychu się 
przeniosłem (…)197
 
. 
W świecie przedstawionym Manipulacji rzeczywistość jest nieustannie kreowana. Nie 
tylko przez artystów. Można rzec, iż w danym momencie występuje jej dominująca wersja. 
                                                          
195 I. Iredyński, Manipulacja…, s. 375. 
196 Zob. F. W. Nietzsche, Cztery wielkie błędy, w: tegoż, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, przeł. 
i oprac. P. Pieniążek, Kraków 2004, s. 52. 
197 I. Iredyński, Manipulacja…, s. 426. 
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Kreatorami są również Andreas, Kostecki oraz pozostali bohaterowie tej powieści, 
przyglądający się sobie w gabinecie krzywych luster, perwersyjni, zakompleksieni, a nade 
wszystko zmanipulowani – przez okoliczności, w jakich się znaleźli, a także ludzi, wobec 
których musieli przyjąć najbardziej adekwatne pozy. 
W literaturze polskiej lat powojennych takiemu ucelowionemu ukształtowaniu świata 
przedstawionego, jaki prezentowany jest w powieści Iredyńskiego, najbliżej jest do 
twórczości Witolda Gombrowicza, a w szczególności do poetyki jego Kosmosu. Ów 
zaobserwowany w Manipulacji trop interpretacyjny wpisuje się w definicję pojęcia, o którym 
wspomina Antoni Libera przy okazji interpretacji tego utworu. Jest to mianowicie 
„organizacja informacyjno-konstrukcyjna tematu”198. Badacz stwierdza, iż przyjazd bohatera-
narratora do Zakopanego inicjuje jego przygodę metafizyczną199. Wszak na tej przestrzeni 
Witold wraz z kolegą zostają uwikłani w tajemnicze okoliczności sygnowane – 
nieprzypadkowymi? – tropami. Są to: wróbel, strzałka, patyk, żaba i nade wszystko: usta, 
które pojawiają się też jako istotny element charakterystyki bohaterek. Przecież wraz                          
z pojawieniem się Fuksa i Witolda w domu Leona, natychmiast zostało zauważone, iż: 
„wyślizgująca się warga Katasina znalazła się w pobliżu ustek Leny”200
 
. Stały się one dla 
bohatera-narratora fetyszem, obsesją: 
Co mnie zastanowiło w tej kobiecie, to dziwne zeszpecenie ust na tej twarzy 
poczciwej gosposi o jasnych oczkach – usta miała z jednej strony jak gdyby 
nadcięte i to ich przedłużenie, o odrobinę, o milimetr, powodowało wywinięcie 
wargi górnej, uskakujące, czy wyślizgujące się, prawie jak płaz, ta zaś oślizgłość 
uboczna, umykająca, odstręczała zimnem płazowatym, żabim, a jednak mnie             
z miejsca rozgrzała i rozpaliła będąc ciemnym przejściem, wiodącym do grzechu 
z nią płciowego, śliskiego i śluzowatego. I zdziwił mnie jej głos – bo 
spodziewałem się nie wiedzieć jakiego głosu w takich ustach, a tu odezwała się, 
jak zwykła gospodyni, starszawa, zażywna201
 
. 
Mężczyzna, skupiony na aspekcie fizycznym ust Katasi, dokonuje reifikacji dziewczyny.  
Zdaje on sobie z tego sprawę, kiedy słyszy głos „zwykłej gospodyni”. Witold jest rozpalony 
„oślizgłością uboczną” wiodącą go do myśli o grzechu. Antoni Libera interpretując Kosmos 
stwierdza, że zarówno obsesja ust jak i w ogóle cały wyjazd z Warszawy posiadają „płciowe 
podłoże”202
 
:  
                                                          
198A. Libera, „Kosmos” Gombrowicza…, s. 50. 
199 Tamże, s. 50. 
200 W. Gombrowicz, Kosmos …, s. 6. 
201 Tamże, s. 4. 
202A. Libera, „Kosmos” Gombrowicza…, s.51. 
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konstelacja ustna potwierdzała nocne moje awantury, które ja już chciałem precz 
wyrzucić… ale usta z ustami, owa wyślizgująca się obrzydliwość wywichnięcia 
umykającego ze stuleniem – rozchyleniem miękkim, czystym… jakby naprawdę 
miały coś wspólnego! Popadłem w rodzaj drżącego zdziwienia, że usta nie 
mające nic wspólnego, mają jednak coś wspólnego, ten fakt mnie oszałamiał               
i zwłaszcza pogrążał w niewiarygodnym jakimś roztargnieniu — i to było 
przesycone nocą, jakby skąpane we wczorajszym, mroczne203
 
. 
Usta Katasi „obrażają zmysł estetyki”204 Kulki, która wiele razy – jednak bezskutecznie – 
powtarzała siostrzenicy, by „uregulowała sobie ten wygląd”205
 
. 
 
Bachanalia i podszepty Muszego Pana 
 
Wszystko, co związane z człowiekiem – powiada Libera – wpisane jest w ludzki 
kosmos – także „anomaliczność”206 i śmierć. Bohaterowie-narratorzy Kosmosu i Manipulacji 
reprezentują pod tym względem zaskakującą zbieżność osobowości. Obaj są typami 
egocentryków, onanistów207
 
. O Stefanie Pękale można powiedzieć, iż jest jak Witold                     
w powieści Gombrowicza: 
upośledzony impotent skazany na autoerotykę, na świństwo (np. homoseksualną 
bierność), wyrzucony ze stada ludzkiego i odesłany tam, gdzie jest jego 
właściwe miejsce, czyli do „przytułku onanistów” – natrafia tam na jedną osobę 
normalną – (…)208
 
. 
Tą „normalną” osobą w Kosmosie jest Lena, w powieści Iredyńskiego natomiast – Maria. 
Bohaterowie mają zaburzenia osobowości i z trudem przychodzi im wyrażanie samych siebie. 
Obu trudno zespolić pociąg seksualny z uczuciami. Libera powiada o Witoldzie wprost: 
 
                                                          
203 W. Gombrowicz, Kosmos …, s. 11. 
204 Tamże, s. 12. 
205 Tamże. 
206 A. Libera, „Kosmos” Gombrowicza…, s. 68. 
207 Problem samotności emocjonalnej i fizycznej dotyczy także Wojtysa. Bohater Kosmosu wspomina spotkanie  
z piękną aktorką: „(…) przypadkowo jej rączki dotknąłem w omnibusie, to, panie, szał, obłęd, ekscytacja dzika, 
żeby jeszcze raz, ale cóż mowy nie ma, nie da się, aż w końcu, w tej goryczy mojej, ja po rozum do głowy, 
myślę sobie, co ty będziesz cudzej ręki szukał, przecie sam masz dwie i, czy pan uwierzy, przy pewnym treningu 
można tak się wyspecjalizować, że jedna ręka drugą rękę maca, pod stołem, na przykład, nikt nie widzi,                 
a choćby i zobaczył, to co, można się dotykać i nie tylko rękami, także udami na przykład, albo palcem ucha, bo, 
jak się okazuje, wie pan, rozkosz to kwestia intencji, jak pan się uprze to i na własnym ciele może pan używać, 
nie powiem dużo, ale zawsze lepszy rydz, niż nic, naturalnie chętniej bym odaliskę — huryskę jaką… ale jak nie 
ma…”. W. Gombrowicz, Kosmos…, s. 77. 
208 A. Libera, „Kosmos” Gombrowicza…, s. 55. 
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Zmysłowość bowiem realizowała się dla niego jedynie w brudnym świństwie, 
budziła przeto odrazę albo nieudolną fascynację. Duchowość zaś (…) była                 
z kolei wyidealizowanym ołtarzykiem209
 
. 
Kondycja psychiczna Stefana Pękały, który neguje istnienie duchowego aspektu 
ludzkiej egzystencji, przywołuje na myśl również sytuację wyalienowania innej postaci                
z Kosmosu Gombrowicza – Jadeczki, o której Libera pisze: „cierpiała na cielesny egoizm              
i cielesną samotność”210
 
. Bohater ten, podobnie jak inni wykreowani przez Iredyńskiego, nie 
potrafią przeżywać emocji bez związku z obsesyjnymi dążeniami do zaspokajania jedynie 
swoich potrzeb cielesnych. Analogicznie przecież kwestię możliwości zestawienia miłości                  
z fizjologią rozumie narrator-bohater Dnia oszusta. Leżąc obok swojej kobiety, prowadzi 
rozmowę z samym sobą: 
Przypominasz sobie wielki monolog, jaki wygłosiłeś w nocy. Między innymi 
mówiłeś o swoich rówieśnikach, którzy pogardzają kobietą po jej zdobyciu, 
jeżeli ma się rozumieć, nie jest to żona. Mówiłeś o wiekowym cofnięciu się 
obyczajowym. Odtwarzasz sobie w pamięci te słowa i jest ci dobrze. Ty sam 
postępujesz jak ci rzeczywiści i wymyśleni dwudziestoparoletni. (…) Wanda 
mówi: „Przytul mnie” – i musisz spełnić jej żądanie. Zapach ciała, które 
obejmujesz ramionami, kojarzy ci się z ostrą, korzenną przyprawą.   
- Zrobisz herbatki? – spytałem, składając usta w ryjek. 
- Zrobię, zrobię. 
Masz poczucie własnej śmieszności. Dorosły, który się zachowuje jak 
kilkunastoletni, jest śmieszny. Wprawdzie nie dla kobiety leżącej obok – 
niestety. Jej zaślepienie przyprawia cię o złość. Uświadamiasz sobie, że zapach 
ciała Wandy w niczym nie przypomina aromatu korzennej przyprawy. Jest 
raczej kwaśny. To kojarzy ci się z octem, a następnie z przedobiadowymi 
przystawkami. Stwierdzasz, że ostatni raz jadłeś wczoraj wieczorem. – No, to 
zrób śniadanie – powiedziałem211
 
.  
Pękała również zaspokaja swoje potrzeby cielesne bez związku z jakąkolwiek – jak to 
określił – „gadaną dramaturgią psychologiczną”: 
 
(…) przed moim debiutem z Christą wybierałem, ma się rozumieć, częściej 
filmy o kopulacjach, siedziałem na sali do połowy zapełnionej mężczyznami, 
                                                          
209 Tamże. 
210 Tamże, s. 53. W powieści czytamy: „(…) miała tę specjalną właściwość jakiegoś cielesnego sobkostwa, która 
przypominała mi powiedzenie Fuksa przy innej okazji „swój do swego po swoje”. Odnosiła się do swego ciała 
tak jakoś, jakby ono było znośne tylko dla niej, właścicielki (jak niektóre zapachy) i wskutek tego robiła 
wrażenie osoby niezainteresowanej kąpielą. Lulusia, pociągnąwszy noskiem i spostrzegłszy, że coś z tamtej 
strony zaleciało, dalejże swoje,  a bo ja bez kąpieli czuję się chora itd. a Lulo też dołożył swoje, i Leon, i Fuks, 
Ludwik, Lena, jak to zwykle w takich razach, żeby uniknąć posądzenia o obojętność wobec wody. Natomiast 
Jadeczka i Tolek milczeli. I pod wpływem mówienia jednych, milczenia drugich, powstało coś takiego, jak 
możliwość, że Jadeczka się nie kąpie… po co, swój do swego po swoje… W. Gombrowicz, Kosmos…, s. 65. 
211 I. Iredyński, Dzień oszusta…, s. 58. 
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przeważnie byli to robotnicy cudzoziemscy, rozsiadali się dość daleko od siebie, 
nie tylko dla większego skupienia, ale i z powodów bardziej fizycznych, co 
zrozumiałem już podczas pierwszej bytności w kinie-sexy, usiadłem obok 
jakiegoś faceta, wlepiałem ślepia w ekran, a tu nagle coś mi pacnęło na rękę, 
spojrzałem w bok, facet wpychał z trudnością w portki swój nabrzmiały interes, 
od tego czasu siadywałem tak jak i inni, oddzielony krzesłami od najbliższego 
widza, jeden z armii nygusów pozbawionych kobiet, którzy przyjechali do 
Szwajcarii, aby zarobić, i tym się tylko pocieszałem, czując ssanie w żołądku 
podczas oglądania nieprawdopodobnych wyczynów jebalniczych, że zarabiam 
trochę więcej niż poszczególni kelnerzy czy robotnicy. Nie na temat to była 
jednak pociecha212
 
. 
W związku ze sposobem percypowania rzeczywistości przez tego bohatera, 
przypomina się ponownie postać wykreowana przez Gombrowicza. Narrator-bohater 
Kosmosu:  
 
nie może scalić duchowości i zmysłowości213 (…) wygnany z Warszawy – 
przyjeżdża dokąd? Trafia mianowicie do jemu podobnych istot: zahamowanych, 
niewyżytych, upośledzonych; do przytułku wszelkiego rodzaju onanistów. Oto i 
oni: Katasia (…). Fuks (…). Leon (…)214
 
.  
W świecie „zahamowanych, niewyżytych, upośledzonych onanistów” – jak o bohaterach 
Kosmosu pisze cytowany wyżej Libera – jest także miejsce dla bohatera Manipulacji, kiedy 
intensywnie balansuje na granicy odmiennych stanów psychicznych: jawy i halucynacji. 
Przykład „spotkania” z kobietą ilustruje następujący fragment: 
 
 - Masz tu pieniądze – mówi wspaniała dziewczyna odciągając mnie za rękę na 
bok. Jest naga, piersi sterczące, duże, twarz bez rysów, tylko usta owocowe 
widać, bladoróżowe jak miąższ czereśni. 
- Gdzie masz nos, oczy, uszy? – mówię do niej. 
- Czekałam na ciebie. 
- Gdzie twoja twarz? 
- Ty mi ją zrobisz. Przecież potrafisz.  
(…) 
- Patrzyli na pieniądze, a nie na nią. A tu nagle banknoty zmieniają się w gówno. 
Między palcami wyciska się. O mur ręce wycieram i mówię: przypomniało mi 
się coś z legendy o diabelskich pieniądzach. 
- Nie ma diabłów ani aniołów, jest tylko twoja samotność, syneczku – powiada 
do mnie matka i leje miotłą przez grzbiet dziewczynę. (…) 
- Zawsze musisz nie w porę się zjawić – powiadam do matki. 
Dziewczyna płacze. Po twarzy bez rysów spływają łzy. 
- Jak możesz płakać bez oczu? – pytam (…) 
                                                          
212 Tenże, Manipulacja…, s. 387-388. 
213 A. Libera, „Kosmos” Gombrowicza…, s. 55. 
214 Tamże, s. 53. 
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-  (…) Wszystko jest wymysłem, nie może cię więc boleć, nie ma cię. Zresztą jej 
też nie ma215
 
. 
W przytoczonej scenie występuje szereg motywów silnie zakorzenionych w całej – 
dramatycznej, powieściowej, a także poetyckiej – twórczości Iredyńskiego. Na pierwszy plan 
wyłaniają się z uporczywością powtarzane motywy: kobiety – wyrodnej matki, prostytutki; 
demona; twarzy: pozbawionej indywidualnych rysów, często zniekształconej lub zhańbionej. 
Nierzadko pojawia się także połączenie motywów kobiety i demona. Do ich syntezy dochodzi 
w finale cytowanej wyżej sceny. Rzecz dzieje się w pracowni rzeźbiarskiej, w której Stefan 
dorabia dziewczynie brakujące części ciała: 
 
(…) glina schnie błyskawicznie, pociągam po niej ręką, nabiera barwy ciała, 
teraz jeszcze oczy, biorę ślinę na palec, dwa dotknięcia i już są oczy na twarzy, 
przytulam tę głowę mocniej, chrupnięcie, coś spada na podłogę. Odskakuję, 
dziewczyna ma dziurę w głowie na wylot. 
- Ty jesteś śmierć – mówię. 
- Czekałeś na mnie. 
- Nie. 
 -Bałeś się mnie wołać, ale czekałeś216
 
.  
Przytulenie głowy dziewczyny wydaje się oczywistą metaforą aktu morderstwa dokonanego 
w momencie kumulacji nienawiści do istoty, którą nazywa dziewczyną, jednak z powodu 
braku części twarzy jest ona odindywidualizowana, a nawet „odczłowieczona”.  Kobieta ma 
za to ponętne usta, jakie bohater porównuje do miąższu czereśni. Ich obecność w kontekście 
braku oczu czyni kontakt bohaterów zmysłowym, jednak pozbawionym duchowości. Są one 
również kolejnym, po nogach, bodźcem działającym na Stefana, jego fetyszem. Czytelnik 
odnajdzie wiele realizacji motywu ust, ich okolic oraz mimiki i gestów z nimi związanych. 
Interesujący wydaje się fragment: „a potem sam siebie zobaczyłem (…) kukła z twarzą bez 
rysów”217, co jest niewątpliwie efektem procesu identyfikowania się bohatera z tymi, których 
spotkał podczas swojej artystycznej podróży. To finalna postać owej – posłużę się cytacją               
z Kosmosu – „wstrętnawej «wsobności» (swój do swego po swoje)”218
W nieco innym tonie Iredyński opisuje następującą sytuację: 
.  
 
 - Dzieciuszki moje – dodałem, aby ich jeszcze bardziej rozdrażnić – 
Naiwniaczki słodziutkie! Gęby u chłopców skamieniały (…), dziewczyny zaś 
                                                          
215 I. Iredyński, Manipulacja…, s. 377 – 378. 
216 Tamże, s. 378-379. 
217 Tamże, s. 399. 
218 W. Gombrowicz, Kosmos…,  s. 112. 
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uśmiechały się leciutko, przyszło mi wtedy na myśl, że tego rodzaju epitety             
z łóżkowym gruchaniem im się kojarzą219
 
. 
Widać zatem wyraźnie, że każde działanie Stefana, wszystkie wypowiadane przez niego 
słowa posiadają swoją własną entelechię, jakby ducha, który nadaje im cel. Zatem pozornie 
niewiele znaczące skojarzenia Stefana budują cały konglomerat asocjacji psychicznych. 
Odkrywają jego sposób postrzegania, obnażają momenty kreowania przez niego jego własnej 
rzeczywistości. Postać Pękały łączy rysy charakterologiczne egocentrycznego schizofrenika          
z psychopatycznym mordercą. Wśród elementów-motywów składających się na jego profil 
psychologiczny, należy wskazać, iż Stefan jest uzależnionym od alkoholu artystą, 
zagubionym w świecie graczem, którego celem jest prowokacja, nienawidzącym kobiet 
(niemal wszystkie bohaterki, z wyjątkiem uosabiającej spokój Marii, zostały przedstawione   
w karykaturalny sposób, często występuje ich reifikacja). Relacje z płcią piękną unaoczniają 
cały zestaw kontrowersyjnych predylekcji Stefana, wokół których buduje on swój pogląd na 
siebie i świat. Wszak bohater przejawia upodobanie do perwersji, kalectwa, a także śmierci. 
Obsesyjnie myśli o bezzębnych kobiecych ustach. Rzeźbi nawet lalkę uosabiającą śmierć, 
którą w amoku ćwiartuje. Moment tego symbolicznego morderstwa poprzedza rozmowa              
z kukłą: 
 
- Chciałaś, kurwo, brać dziś ślub ze mną – powiedziałem rzucając figurę na 
środek. Pacnęła łomotliwie i nie odezwała się. – Już mnie nie namawiasz do 
ślubu? – mówiłem idąc ku niej z dużym nożem220
 
. 
Bohater nie dojrzał do miłości, nie potrafi odnaleźć bliskiego duchowego kontaktu z kobietą. 
Podłożem tej dysfunkcji są niewątpliwie jego relacje z matką, do której – mimo jej śmierci – 
wciąż pisze listy – na przemian: z troską: 
 
Droga mamo! Bardzo zmartwił mnie Twój list, uwierz, że cierpienia, których 
przysparza Ci reumatyzm, są i moimi cierpieniami221
 
; 
i nienawiścią (z zaskakującym przypływem troski w post scriptum): 
 
(…) byłaś i jesteś zimną egoistką ze skłonnościami histerycznymi. W okresie 
dojrzewania byłem stuprocentowo pewny, że znam przyczynę Twojego 
rozbestwienia. Wiedziałem, że jesteś diablicą. Dziś, niestety, w to nie wierzę 
(…) Z satysfakcją przeczytałem, że to ja jestem przyczyną Twojego 
reumatyzmu. Twoje twierdzenie, iż przyczyną Twojego łajdaczenia się – 
                                                          
219 I. Iredyński, Manipulacja…, s. 391. 
220 Tamże, s. 410. 
221 Tamże, s. 402 
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bądźmy eleganccy: nimfomanii – jest mój biedny ojciec (…). Ps. Lekarstwa 
wysłałem222
 
. 
Stefan reżyseruje percypowany przez siebie świat zniekształcając go poprzez 
ucieleśnianie swoich obsesji i dewiacji. Skojarzone ze sobą sytuacje, gesty, przedmioty – 
wszystko, z czym się zetknie, na co spojrzy – zostają natychmiast za podszeptem jego (nieco 
monotematycznej) wyobraźni powiązane albo ze śmiercią, albo z płciowością. Dlatego też (na 
przykład dziewczyna z dziurą w twarzy wykonana z masy papierowej), pojawiają się zawsze 
przy takich okazjach konotacje ust z waginą223
Podobny problem występuje w Człowieku epoki Iredyńskiego. Kontakty z rodzicem 
Stanisław wspomina tak:  
, a wraz z nimi reminiscencje mitu o vagina 
dentata, jak również kompleksu kastracyjnego, jakimi z pewnością można tłumaczyć lęki               
i fobie głównego bohatera Manipulacji. Niezdolność do przeżywania i okazywania miłości 
wynika z patologicznych relacji z matką.  
 
(…) matka pokazała mi model dorzecza Amazonki, model pokryty płową 
sierścią, która jeżyła się, gdy na nią lekko dmuchnięto (…) model pełen 
wyżłobień, zgrubień, tajemniczych zakamarków (…) z uniesionym wewnątrz 
mechanizmem wydającym pomruki i westchnienia (…)224
 
.  
Analogiczne zagadnienie płciowości, jakie dotyczy Stefana Pękały, omawia w swojej 
rozprawie Marie Bonaparte225
 
. Badaczka dokonując interpretacji psychoanalitycznej 
opowiadania Edgara Allana Poe powiada, iż bohater Berenice poddając się chęci wyrwania 
zębów ukochanej, realizuje się w pragnieniu kontaktu z ustami, które w nieświadomości 
człowieka są utożsamione z kobiecym narządem płciowym. Egeus 
ulega zarówno pragnieniu kontaktu z tym organem macierzyńskim, jak i chęci 
wywarcia na nim zemsty, ponieważ niebezpieczeństwa z nim związane 
sprawiają, ze unika on wszystkich kobiet, jako zbyt dla siebie groźnych. Jego 
czyn jest zatem rodzajem mściwej kastracji dokonanym na matce, którą kocha i 
                                                          
222 Tamże, s. 404. 
223 Usta utożsamione z narządem kopulacji w podobny sposób – jak w Kosmosie i Manipulacji – przedstawił 
Zegadłowicz w Zmorach: „Uśmiechnęła się nieznacznie. Przywarła usta; - złożone wargi miały krój osobliwy: 
były niezawodnie narządem płciowym”. Zob. E. Zegadłowicz, Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości, 
Kraków 1954, s. 348. Krzysztof Kłosiński w rozprawie o twórczości Zegadłowicza pisze, iż usta należą do 
przestrzeni „zmór”: „Skojarzenie obu przestrzeni działa sakralizująco, pozwala przekroczyć granice obu 
zakreślonych przez tabu, grzech i pornografię obszarów. Jest także – dla bohatera – obietnicą erotycznego 
spełnienia w symbolicznym finale powieści (…)” – zupełnie inaczej niż w przypadku bohatera Iredyńskiego [E. 
Ch.]. Zob. K. Kłosiński, Od „Zmór” do „Motorów”. Czy jest możliwa literatura erotyczna?, w: tegoż, Eros, 
dekonstrukcja, polityka, Katowice 2000, s. 102-103.  
224 I. Iredyński, Człowiek epoki…, s. 230. 
225 M. Bonaparte, Psychoanalityczna interpretacja opowiadania „Berenice” Edgara Allana Poe, w: Sztuka 
interpretacji, t. 1, przeł. i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1971. 
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nienawidzi zarazem, dlatego, że miłość do niej w dzieciństwie uniemożliwiła mu 
później miłość do innych kobiet226
 
.  
Stąd też mężczyzna ekshumuje ciało Berenice i wyrywa jej wszystkie zęby. Dziewczyna 
„żyje w śmierci”227
Rzeźba kobiety wykonana przez Pękałę także znajduje się niejako w stanie katalepsji. 
Zarówno dla bohatera Berenice, jak i Manipulacji usta stanowią źródło zagrożenia, wywołują 
obsesyjne lęki i żądze. W obu przypadkach przyczyną niemożności seksualnego spełnienia, 
czy – jak pisze Bonaparte o Egeusie – wręcz seksualnej impotencji
, przeraźliwie krzyczy z bólu, kiedy zostaje okaleczona.   
228, jest głębokie uczucie 
do matki. Dla Egeusa, jako porte parole Poego, oznaczało to „sadystyczną destrukcję                         
i nekrofilię”229, natomiast dla Stefana – cały szereg zaburzeń objawiających się w kontaktach            
z kobietami albo raczej wynikających z braku takowego: „z kobietami miałem jakieś nudne 
dla obu stron sprawy, często popadałem w apatię (…)”230
Demoniczne zapędy mężczyzny wzniecane są przez połkniętą przez niego muchę: 
.  
 
Ja: Nie mam duszy. To, co gada we mnie w środku, to Pan Much. 
On: Chce pan zasugerować, że jest pan opętany? 
Ja: Nie, proszę pana. Diabłów nie ma. Duszy nie ma. Jest się sam ze sobą231
 
. 
Pozornie odległe obszary znaczeniowe ust, muchy i szatana zostają zsyntetyzowane                     
w Manipulacji Iredyńskiego dla osiągnięcia efektu odwrócenia. Bohater nadając tym 
elementom świata przedstawionego powieści znaczenie zbieżne z jego obsesyjnym 
upodobaniem do fizycznego rozkładu i perwersji, kreuje ją wypaczając ogólnie przyjęte 
normy. Przykładem takiego odwrócenia, odbicia w krzywym zwierciadle jest scena, w której 
Stefan za podszeptem Muszego Pana pisze list do matki. Skażony złem Pękała wchodzi                
w rolę cynicznego tyrana232. Innym razem przerażony obecnością muchy bohater czyści 
swoje zęby tak uporczywie, że poważnie rani sobie dziąsła233
                                                          
226 Tamże, s. 510. 
. Czyżby znaczenie dla niego 
miał fakt, że mucha, jak inne owady, to bezkręgowiec, a on sam za takiego – pozbawionego 
szkieletu (dodajmy: moralnego) – się uważa? Wielce prawdopodobne. Tym bardziej, że 
uporczywe pojawianie się tego owada w kontekście różnego rodzaju halucynacji, a także 
stanów nadmiernego pobudzenia, pozwala na skojarzenie go z silnym afrodyzjakiem – muchą 
227 Tamże, s. 509. 
228 Tamże, s. 510. 
229 Tamże. 
230 I. Iredyński, Manipulacja…, s. 360. 
231 Tamże, s. 93. 
232 Tamże, s. 398. 
233 Tamże, s. 427. 
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hiszpańską. Pod wpływem tego specyfiku bohater przez chwilę zapomina o swojej 
bezkręgowej strukturze moralnej, by stać się jeszcze bardziej bezbronnym wobec 
obezwładniającej go chuci. Prawdopodobieństwo przeprowadzania przez Stefana tego typu 
eksperymentów potwierdza także jego skłonność do alkoholu.  
Przede wszystkim jednak Pan Much, czy też Władca Much, funkcjonuje w kulturze 
jako wcielenie szatana. Najpopularniejszą chyba realizację tego motywu zawiera powieść 
Williama Goldinga. Książka noblisty (pisarz został nagrodzony w 1983 roku) dotyczy 
problemu gradacji zła w człowieku, prowadzącej aż do jego w nim zamanifestowania                      
i finalnego upadku wartości ludzkich. Władca Much zbiega się w duchu przekazu Manipulacji 
również ze względu na to, iż została wpisana w tę powieść alegoria społeczeństwa oraz 
skonfliktowanej z nim jednostki kultywującej Nietzscheańską wolę mocy. Zarówno 
Iredyński, jak i Golding, tworząc taką właśnie realizację ludzkiego „kosmosu”, za jego 
patrona wybrali Belzebuba. Podobny trop interpretacyjny można odnaleźć w Dniu oszusta 
Iredyńskiego. Bezimienny bohater tego utworu nie bez ironii wyznaje:  
 
Jakże jesteś zadowolony, że możesz nazwać pokój „odrażającym”! Ten 
przymiotnik automatycznie stwarza granicę pomiędzy tobą a otoczeniem234
 
. 
Mucha towarzyszy także bezimiennemu immoraliście w obskurnym wynajmowanym przez 
niego pokoju. Stamtąd bohater z pozycji horyzontalnej „na rzeźbionym, niewygodnym łóżku, 
zwrócony twarzą do okna, usiłując oszukać samego siebie zmianą pozycji, oszukać się przez 
liczenie kropek pozostawionych przez muchy na czaku ułańskim”235
 
, przygląda się światu.                          
We wszystkich tych trzech tekstach zło zostało zainicjowane przez ludzi: 
 
Stos świńskich bebechów przemienił się w czarną plamę much, które bzyczały 
jak piła. Po chwili muchy znalazły Simona. Nażarte siadały przy strużkach potu 
i piły. Łaskotały go w nozdrza, wyprawiały harce na udach. (…), a przed 
Simonem stał na kiju Władca Much i uśmiechał się. W końcu Simon nie 
wytrzymał i spojrzał na niego; zobaczył białe zęby, przymglone oczy, krew –            
i to odwieczne, nieuniknione rozpoznanie przykuło jego wzrok236
 
. 
Wyszczerzone białe zęby kontrastujące z czarną plamą zwabionych rozkładającym się 
mięsem much, otwierają przed Jackiem piekielną czeluść. Obraz ten jest zapowiedzią tego, co 
„odwieczne i nieuniknione”, związane z pierwotnym instynktem, jakiego przebywający na 
wyspie chłopcy nie potrafili w sobie stłumić. Podzieleni na zwalczające się obozy młodociani 
                                                          
234 I. Iredyński, Dzień oszusta…, s. 8. 
235 Tamże, s. 7. 
236 W. Golding, Władca Much, przeł. W. Niepokólczycki, Warszawa 1967, s. 152. 
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rozbitkowie bardzo szybko tworzą swoje własne zasady organizacji życia na wyspie. Brak 
dorosłych (a wraz z nimi reguł i porządku) doprowadza do stopniowego dziczenia większości 
z nich. Chłopcy malują swoje twarze, odprawiają rytualne tańce, polują, aż ostatecznie 
zatracają się w stworzonym przez siebie „kosmosie”, powstałym jako odwrócenie porządku, 
wynaturzenie, zaprzeczenie człowieczeństwa: 
 
Jack patrzył zdumiony widząc tym razem już nie siebie, a jakąś groźną istotę. 
Wylał wodę i poderwał się na nogi śmiejąc się w podnieceniu. Maska 
przykuwała wzrok, przerażała chłopców. Zaczął tańczyć wokoło, a jego śmiech 
przeszedł w groźne warczenie. Dał susa w stronę Billa, a maska była jakby 
czymś od niego niezależnym, za którą Jack krył się uwolniony od wstydu            
i zarozumiałości. Czerwono-biało-czarna twarz poskoczyła ku Billowi. Bill 
zaczął się śmiać, potem nagle umilkł i pomknął na oślep w krzaki. Jack podbiegł 
do bliźniaków. 
- Reszta robi nagonkę. Chodźcie! 
- Ale... 
- ...my... 
- Chodźcie! Podkradnę się i... nożem! Maska nie zezwalała na sprzeciw237
 
. 
Perwersyjne pragnienie zadania drugiemu bólu, a nawet uśmiercenia go zdominowało 
wszelkie inne potrzeby bohaterów, którymi kierował już tylko zew krwi.  
Nie sposób w tym kontekście pominąć Muszych łapek – jednej z części Historii oka 
pióra George’a Bataille’a238
W sytuacji przekroczenia swojego jestestwa dochodzi do odczucia „mysterium tremendum, 
świętej grozy”
. Owo oko, wydobyte z oczodołu mężczyzny zamordowanego 
podczas jednej z orgii, jest jednym z fetyszy seksualnych nastolatków. Poczynaniom Simony, 
którym przypatruje się pierwszoosobowy narrator-bohater utworu, towarzyszy natrętna 
mucha. Wymiar symboliczny obecności owada – podobnie jak we wspomnianych wyżej 
utworach – wskazuje na zmaterializowanie się zła, jakie staje się motywem przewodnim 
dokonującej się transgresji.  
239
W powieści Iredyńskiego wiąże się z powyższym także inny problem. 
Antropomorfizacja rzeźby, a następnie jej zniszczenie są gestami symbolicznymi.                  
W momencie, kiedy dochodzi do bliskiego kontaktu (rozmowa, dotyk) bohatera z własnym 
. Wszak zarówno chłopcom na wyspie, jak i artyście z Manipulacji 
znęcającym się nad papierową kukłą, którą przed poćwiartowaniem ożywił w swojej 
wyobraźni, towarzyszy poczucie boskości.  
                                                          
237 Tamże, s. 80. 
238 G. Bataille, Historia oka, przeł. T. Komendant, "bruLion" 1989, nr 9.   
239 Tamże, s. 129. Warto dodać, iż: „[Jan] Patočka włącza doświadczenie mysterium tremendum do sfery 
doświadczeń demonicznych, tzn. takich, w których dusza zostaje porwana i odciągnięta od odpowiedzialności”. 
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dziełem, wyzwala się w nim gniew. Mężczyzna jest gotowy do ataku.  Stefan rujnując efekt 
swojej pracy, dokonuje aktu autoagresji. Uśmierca przecież twór, będący przedłużeniem jego 
samego. Wszak artysta podczas tworzenia przenosi cząstkę własnego „ja” na wykreowany 
przez siebie element rzeczywistości. Jeśli Pękała ćwiartuje własną ekstensję, to znaczy, iż tak 
naprawdę jest to działanie autodestrukcyjne. Zachowanie to może wynikać z relacji bohatera z 
matką. Tego typu czynności są sposobem pozwalającym mu komunikować targające nim 
emocje.   
Powyższa interpretacja koresponduje z teorią sytuacji granicznych Karla Jaspersa. 
Doświadczenie ich – przede wszystkim: cierpienia, walki, winy i śmierci – umożliwia 
człowiekowi odnalezienie swojego jestestwa (Dasein). Egzystencjalista stwierdził, iż 
„przeżywać sytuacje graniczne i egzystować to jedno i to samo”240
 
. Ich cechę istotną stanowi 
zachodząca między nimi wzajemna relacja przyczynowo-skutkowa: 
Ponieważ byt empiryczny (Dasein) istnieje w sytuacjach, nie mogę nigdy 
wydostać się z określonej sytuacji nie wpadając jednocześnie w inną241
 
.  
Scena przedstawiona przez Iredyńskiego w Manipulacji jest właśnie przykładem 
opisywanego zjawiska. Stefan – człowiek poraniony psychicznie w dzieciństwie i mocno 
zagubiony w dorosłym życiu – żyje w świecie, którego nie uznaje za własny. Uraz 
spowodowany przez rodziców, a zwłaszcza przez matkę, zainicjował gromadzenie się                   
w bohaterze intensywnych uczuć. Cierpienie wyzwala w nim chęć walki – manifestował 
przecież swoją niezgodę na ogólnie przyjęte normy swoją sztuką, a także nawet wyglądem 
zewnętrznym. Mężczyzna wciąż próbuje projektować własną, prywatną przestrzeń. Jest ona 
dla niego jednak nieosiągalna, bo tak naprawdę kreuje ją nieudolnie i mimo wszystko wbrew 
sobie, o czym świadczy agresja skierowana na wykonaną własnoręcznie rzeźbę. Pękała nie 
zastanawia się nad swoim postępowaniem. Nie występuje też u niego poczucie winy. 
Natomiast świadomość i pragnienie doświadczenia śmierci – zetknięcia się z nią na jego 
zasadach – stają się bardzo silne. Decyzja i działanie następują niemal w jednej chwili.                
W okamgnieniu (Augenblick) pojawia się wewnętrzny nakaz zrealizowania swojej 
egzystencji: 
 
W nakazie bezwarunkowym mój autentyczny byt żąda czegoś od mojego 
istnienia. Uprzytamniam sobie siebie jako coś, czym jestem, ponieważ tym 
właśnie powinienem być. (…) Bezwarunkowe poprzedza wszelką celowość, 
                                                          
240 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, w: R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 1978, s. 189. 
241 Tamże, s. 188. 
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albowiem to ono ustanawia cele. Nie jest czymś, czego się chce, tylko źródłem 
wszelkiego chcenia242
 
.  
Czyn bezwarunkowy, jakiego się Pękała dopuścił – nie on jeden zresztą, bo także bohaterom 
Dnia oszusta i Człowieka epoki towarzyszył casus Lafcadia (Lochy Watykanu) – miał 
umożliwić mu dotarcie do siebie samego. Jaspers twierdzi, że: 
 
Śmierć jako wydarzenie istnieje tylko jako śmierć kogoś innego. Moja własna 
śmierć jest dla mnie niedoświadczalna. Mogę doświadczać tylko czegoś ze 
względu na nią. Ból fizyczny, lęk przed śmiercią, sytuacją nieuniknionej, jak się 
zdaje, śmierci mogę przeżywać i przetrwać niebezpieczeństwo: niemożność 
doświadczenia śmierci jest nieprzezwyciężalna; umierając ponoszę śmierć, ale 
nigdy jej nie doświadczam. Albo wychodzę śmierci naprzeciw w moim 
ustosunkowaniu się do niej jako osoba żyjąca, albo doznaję wstępnych stadiów 
pewnego procesu, który może lub musi prowadzić do śmierci243
 
.  
Zdaniem filozofa to właśnie poprzez świadomość śmierci dokonuje się najbardziej 
intensywne odczucie „bycia tu oto”. Stefan Pękała postanowił wyjść jej naprzeciw, dokonując 
antropomorfizacji kukły, wobec której wszedł w rolę oprawcy. Ożywiona postać kobiety stała 
się dla bohatera „innym”, dzięki któremu możliwe staje się osiągnięcie jasności co do samego 
siebie, czyli zajść może wówczas dopiero komunikacja egzystencjalna244
 
. Zatem przemoc 
skierowana ku „drugiemu” oznacza w tym przypadku także działanie skierowane na samego 
kata. Tego typu zachowania tłumaczy autor Sytuacji granicznych tak:  
Kto nie może opanować samego siebie, nie potrafi także opanować innych;                   
w przypadkowych sytuacjach zdolny jest jedynie do natychmiastowego, 
brutalnego tylko, nie zaś umiarkowanego stosowania przemocy. Przemoc wobec 
siebie samego w rozszczepieniu, w którym występują przeciwko sobie ja-
wymagające i ja-posłuszne, przejawia się w samodyscyplinie posłuszeństwa 
samemu sobie. Powoduje ona wewnątrz to, co czyni przemoc na zewnątrz: 
zahamowanie, zniszczenie, kształtowanie, panowanie. I ta przemoc może być 
również apoteozowana jako czysta forma i odwrotnie, człowiek może się 
buntować przeciwko wszelkiej przemocy, którą mógłby skierować przeciwko 
sobie245
 
. 
Należy wziąć pod uwagę także inne – uzupełniające powyższe – wytłumaczenie 
omawianej sceny mordu. Edward Hall w swojej pracy dotyczącej relacji międzyludzkich           
w związku z określoną przestrzenią, a także ukazującym człowieka w konfrontacji z materią, 
stwierdza, iż: 
                                                          
242 Tenże, Wprowadzenie do filozofii, przeł. A. Wołkowicz, Wrocław 1999, s. 37. 
243 Tenże, Sytuacje graniczne…, s. 202. 
244 Zob. Tamże, s. 228. 
245 Tamże, s. 222-223. 
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Człowiek i jego ekstensje składają się na system wzajem zależnych od siebie 
elementów. Jest bardzo grubym błędem widzieć sprawy tak, jakby człowiek był 
zupełnie odrębnym od swego domu, miasta, techniki, czy języka. Właśnie 
istnienie tej więzi między człowiekiem a jego ekstensjami każe nam zwrócić 
szczególną uwagę na to, jakie rodzaje ekstensji tworzymy, i to nie tylko ze 
względu na nas samych, lecz również ze względu na to, jak wpływają one na 
innych ludzi (…). Związek człowieka z jego ekstensjami jest kontynuacją                 
i pewną szczególną formą związku organizmów w ogóle z ich środowiskiem. 
Gdy jednak jakiś organ lub proces podlega ekstensji, ewolucja przyspiesza się 
do tego stopnia, że owa ekstensja może zacząć nadawać jej bieg246
  
.  
Skłonności autodestruktywne Pękały mogą zatem stanowić gest sprzeciwu wobec przestrzeni, 
jakiej cząstkę stanowi. Wykreował – we własnym umyśle, ale również i w sensie dosłownym 
– byt, jakiego unicestwienie stanowi symboliczny rozrachunek z rzeczywistością, przez którą 
czuje się tłamszony, a nawet zagrożony. Jest to zatem również akt zemsty, wszak – jak należy 
wnioskować z przytoczonych wyżej słów amerykańskiego etnologa – zachowanie człowieka 
wobec jego ekstensji stanowi odzwierciedlenie jego relacji ze światem.  
Kolejną istotną kwestią dotyczącą opisanych w obu przypadkach – przez Iredyńskiego 
i Goldinga – morderstw jest ich związek z pogłębiającym się u bohaterów tych utworów 
uczuciem frustracji. Bohaterowie pożądają przekroczenia granicy poznania, dotknięcia sedna 
tego, co w nich mroczne, złe: 
 
Robert wrzasnął i zaczął się szarpać z siłą szaleńca. Jack trzymał go za włosy             
i wywijał nożem. Za nim stał Roger i starał się przecisnąć do ofiary. Zabrzmiał 
rytualny śpiew, jak w ostatnich chwilach tańca albo łowów. 
- Nożem świnię! Ciach po gardle! Nożem świnię! Bach ją w łeb! 
Ralf też przepychał się bliżej, żeby przynajmniej uszczypnąć to brązowe, 
wrażliwe ciało. Żądza szarpania i zadawania bólu była nie do przezwyciężenia. 
(…) 
- Powinniśmy mieć bęben - powiedział Maurice - wtedy byłoby, jak trzeba. Ralf 
spojrzał na niego. 
- To znaczy jak? 
- Nie wiem. Myślę, że potrzebne jest ognisko i bęben, żeby to robić w takt 
bębna. 
- Potrzebna jest świnia - wtrącił się Maurice - jak na prawdziwym polowaniu. 
- Albo ktoś do udawania - rzekł Jack. - Żeby się przebrał za świnię i grał rolę... 
no wiecie, udawał, że mnie przewraca i takie różne rzeczy... 
- Potrzebna jest prawdziwa świnia - powiedział Robert, wciąż rozcierając 
pośladek - bo trzeba ją naprawdę zabić247
 
. 
                                                          
246 E. T. Hall, Nie można wyrzec się kultury, w: tegoż, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1978,                
s. 252. 
247 W. Golding, Władca Much..., s. 126-127. 
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Rytualne tańce i śpiewy wychwalać mają wymyślonego przez nich boga, któremu przy 
kolejnym obrządku złożyli ofiarę z człowieka (chłopcy pogrążeni w transie łowieckich 
pląsów zabijają Simona). Stały się one przez to bachanaliami wyklętych.  
Podobnie rzecz ma się w odniesieniu do Manipulacji. W głowie bohatera kłębią się 
myśli, w których z powodu ich wzajemnego oddziaływania na to, co wypowiedziane – często 
dochodzi do implozji, ponieważ zostały zamknięte w to, co zewnętrzne, w utworzoną przez 
niego formę – nierzadko zbrutalizowaną. Prowadzony przez mężczyznę monolog wewnętrzny 
– zawierający refleksje frustrata – zazwyczaj stanowi niejako rewers do tego, co ogólnie 
przyjęte, czego wyrazem jest jego autorska wystawa, będąca obrzędem ku czci sztuki 
wyzwolonej, cieniem greckich Dionizji.  
Wrażenie interakcji, gry prowadzonej z „odwróconym” samym sobą, występuje 
również w Dniu oszusta Iredyńskiego. Niektóre monologi wewnętrzne (zorientowane na „ty”) 
zawierają powtarzające się obrazy albo wręcz konstrukcje zdań. Te swoiste refreny stanowią 
ramę kompozycyjną dla partii dialogowych (w których wypowiada się formalne „ja” oszusta). 
Uwagę szczególnie zwracają tu obrazy i dźwięki towarzyszące – pozornie nieuzasadnionym 
w tych momentach – projekcjom (ponownie z Murzynem w tle):  
 
Próbujesz wyobrazić sobie, jak wyglądają wnętrza will. Uśpione, dojrzałe 
kobiety i ich chrapiący mężowie (…) Tak! Jeden Murzyn stał przed wysokim 
bębnem, trzej inni, z podniesionymi w górę ramionami, zastygli w bocianiej 
pozie. Leszek zatrzymał auto przed nie otynkowanym blokiem. (…) Następnie 
przypominasz sobie, że przed kilku dniami zepsuła ci się w szafce kiełbasa. 
Natychmiast białe ramiona kobiety, której twarzy nie możesz sobie wyobrazić, 
ale która jest taka sama w każdej z will, zdają ci się ponętne. Murzyni zastygli  
w bocianiej pozie, jeden z nich bije w bęben – teraz pamiętasz już bardzo 
dokładnie całą fotografię248
 
. 
Na marginesie tych rozważań wypada powrócić jeszcze do meritum kwestii 
sygnującej obecność zła w człowieku, jakiej wykładnię proponują wybrane utwory. Nie 
sposób przeoczyć zatem elementu, który będzie uzupełniał podjętą problematykę entelechii 
perwersji w wybranych tekstach. Podobnym do muszego bytem jest wyłaniająca się                        
z Kosmosu Gombrowicza:  
 
W cichej ciemności żaba, z nami będąca, się odezwała… nie, żeby głos wydała, 
ale jej istnienie, pobudzone istnieniem wróbla, dało znać o sobie. Byliśmy z 
żabą… ona tu była, wraz z nami, wobec wróbla, pokumana z nim w sferze 
żabio–wróblowej, i sprowadzała mi tu wyślizg wargowy umyk… i tercet 
wróbel–żaba–Katasiutka pchnął mnie w tę jej jamę ustną i z jamy czarnej 
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krzaków uczynił jamę jej otworu gębowego, opatrzoną tym jej zmanierowanym 
figielkiem wargowym… uskakującą. Żądza. Świństwo. Stałem bez ruchu (…). 
Działać! Szalone tłukło się we mnie pragnienie działania, wiatru 
oczyszczającego, gotów byłem rzucić się na wszystko!249
 
  
„Pokumana z [martwym] wróblem” żaba przemawia z głębi jestestwa bohatera. W ciągu 
skojarzeń, jakie pełniły niepoślednią rolę w śledztwie prowadzonym przez bohatera, staje się 
ona kolejnym ogniwem, który łączy poszlaki, a nade wszystko kolejną realizacją fetyszu 
Witolda – ust. Bohater z obrzydzeniem wspomina uczucia mu wówczas towarzyszące. 
„Żądza” i „świństwo” wywołały w nim pragnienie działania. Zatem żaba, podobnie jak 
mucha, zwiastuje szaleństwo, eksplozję tego, co tłucze się w świadomości tego człowieka.  
A skoro o fetyszu mowa, to trzeba by – kończąc szkic rozpoczęty od kończyn dolnych –
ponownie powtórzyć za Gombrowiczem znamienne słowa, wynikające z obserwacji bolącego 
odcisku: „dlaczegoż by nie miał i rozkoszy przysporzyć?”250
Zaprezentowane przejawy wynaturzenia wypreparowane z przywołanych powyżej 
utworów są wdzięcznym materiałem do interpretacji. A nawet więcej – one się jej domagają. 
Jak wtedy, kiedy w oparach fetoru podczas happeningu Pękały jeden z bohaterów 
wykrzyczał:   
 
 
- Interpretacja, interpretacja, inaczej będzie skandal251
 
. 
Jednak czas pokazał, że interweniował poniewczasie: „Interpretacji nie będzie. To jest 
wydarzenie… Już jest skandal252
Powyższa scena przywołuje na myśl słowa Georges’a Bataille’a zamieszczone                   
w części czwartej Historii erotyzmu dotyczącej transgresji: 
. 
 
(…) odczucie niebezpieczeństwa (…) stawia nas wobec jakiejś budzącej 
obrzydzenie próżni. Próżni, wobec której byt jest czymś pełnym, zagrożonym 
utratą swojej pełni, pragnącym i lękającym się zarazem tej utraty. Tak jakby 
świadomość pełni domagała się stanu niepewności, zawieszenia. I jak gdyby 
sam byt był ową eksploracją całości możliwego, zawsze zdążającą do skrajnych 
granic i zawsze ryzykowną. Dlatego też definitywnym kresem tak wielkiego 
uporu w rzucaniu wyzwań niemożliwości i kresem pragnienia tak wielkiej pełni 
– może być tylko pustka śmierci253
 
.  
                                                          
249 W. Gombrowicz, Kosmos…, s. 33. 
250 Tamże, s. 28.  
251 I. Iredyński, Manipulacja…, s. 446. 
252 Tamże. 
253 G. Bataille, Transgresje, w: tegoż, Historia erotyzmu,  przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 133. 
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Badacz definiuje w swoim utworze perwersję jako fundament bytu, o którego potwierdzenie – 
a następnie interpretację – domaga się człowiek. Ten właśnie cel przyświecał również 
bohaterowi Iredyńskiego. Nawoływanie to staje się w Manipulacji wyrazem pragnienia 
wytłumaczenia, zdefiniowania siebie samego, wydobycia prawdy o sobie jako autonomicznej 
i niepowtarzalnej jednostce osadzonej w danym kontekście – społecznym, artystycznym, czy 
też politycznym. Człowiek rzuca wyzwania temu, co niemożliwe, co w efekcie  powoduje 
odczucie wielkiej próżni, pustki śmierci.   
 Skazany na niemożność interpretacji swego bytu bohater podejmuje jednak próby 
walki. Przekonanie, iż jest istotą, która mimo wszystko buntuje się wobec bezsensu własnej 
egzystencji, łączy światopogląd Iredyńskiego z filozofią dwudziestowiecznego 
egzystencjalisty – Albert Camusa, głoszącego, iż właśnie z konfrontacji „ja” ze światem rodzi 
się nonsens. Człowiek absurdalny – niczym mitologiczny Syzyf – mimo wszystko podejmuje 
decyzję o wszczęciu rebelii. Taka postawa życiowa reprezentowana przez Stanisława G. czy 
Stefana Pękałę wynika z pretensji do bezsensownego świata, który zaprzecza ich – jakby 
powiedział Jaspers – byciu tu oto (Dasein). Autor Upadku stwierdził w jednym ze swoich 
esejów:  
 
(…) absurd nie może istnieć poza umysłem ludzkim. (…) kończy się więc, jak 
wszystko, ze śmiercią. Ale absurd nie może też istnieć poza tym światem254
 
. 
Rzeczywistość – czy też „pewna metafizyka i pewna postawa umysłu”255 – jest jego 
gwarantem. Zdaniem Camusa absurd dowodzi również egzystencji człowieka, bo nie może on 
istnieć poza nim. Aby zachować własną tożsamość, Stefan Pękała i Stanisław G. buntują się. 
Ich roszczeniowa postawa wynika z pragnienia „jedności sensu”, nawet jeśli wiedzą, że może 
ono zostać niezaspokojone256
 
.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
254 A. Camus, Samobójstwo filozoficzne, w: tegoż: Eseje, przeł. J. Guze, Kraków 1993, s. 117. 
255 Camus definiuje w ten sposób świat. Zob. Tamże, s. 87. 
256 Tamże, s. 90. 
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O człowieku wielu epok. Bohater – rebeliant 
 
Nie ma ludzi, są tylko różne warianty 
materialnych ciał, z których jedne posiadają 
większą zdolność przetwarzania 
rzeczywistości  niż drugie257
 
. 
Wszystkie perwersyjne akty bohaterów wynikały zatem z ich obsesyjnego pragnienia 
kogoś lub czegoś, z uzależnienia się od tych obsesji, które determinowały ich poczynania               
i wypełniały przestrzeń ich prywatnego… kosmosu. Własny, partykularny wszechświat 
przedstawionych postaci powstawał w wyniku procesu przeobrażania, przetwarzania siebie 
wobec zastanych okoliczności. Wobec wszystkich bodźców docierających z zewnątrz soma i 
psyche stają się bezwolnie podporządkowane instynktowi przetrwania. 
W kontekście zaprezentowanej powyżej tezy Antoniego Libery, dotyczącej stopnia 
opanowania umiejętności dostosowania ciała i zmysłów do rzeczywistości, a więc dania sobie 
szansy przeżycia, sataniczny uśmiech wszystkich opisanych złoczyńców stanowi maskę, 
dzięki której możliwe staje się bycie elastycznym, mobilnym w stosunku do rzeczywistości, 
która penetruje wnętrze bohaterów, wdzierając się tam za pośrednictwem narządów zmysłów. 
Pod maską zaś skrywane jest wszystko to, co w żaden sposób nie przystaje do wszelkich 
norm – moralnych czy społecznych. Ciemiężone konwenansem popędy jako pierwiastki 
demoniczne, czy po prostu złe, w człowieku zawierają aspekt prometejski, bo przecież 
kontakt bohaterów ze światem ich otaczającym to czysta rebelia. W takim sensie postacie                
z utworów Gombrowicza, Iredyńskiego, czy Bataille’a jako buntownicy zatraceni                         
w przekonaniu o swej wyjątkowości, a przynajmniej inności, stają się wnukami 
Miltonowskiego Szatana – pysznego, a także pragnącego zemsty. Pożąda on również pełni, 
„kresem której może być tylko pustka śmierci” – jak czytamy u Bataille’a. Natomiast Mario 
Praz pisze o nim tak: 
 
U Miltona Zły przybiera definitywnie wygląd postaci niegdyś pięknej, której 
świetność przyćmiły smutek i śmierć; jest „majestatyczny, choć pokonany”. 
Szatan staje się równie piękny, i to nie na sposób czarnoksiężniczek Alciny                
i Lamii, których wdzięczna powierzchowność jest dziełem  czarów, próżnym 
złudzeniem mającym rozsypać się w proch jak jabłka z Sodomy258
 
. 
                                                          
257 A. Libera, „Kosmos” Gombrowicza…, s. 48. 
258 M. Praz, Metamorfozy Szatana, w: tegoż, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. 
Żaboklicki, Warszawa 1974, s. 70. 
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Degradacja w każdym z wymienionych literackich przypadków – Stanisława G., 
bohaterów Kosmosu, Władcy Much i Historii oka – prowadziła przez rebelianckie pragnienie 
transgresji (jak w Raju utraconym), do ostatecznego wynaturzenia.    
Należy zwrócić również uwagę, iż wspomnienie przez Praza owych 
czarnoksiężniczek, a przede wszystkim Lamii, wprowadza kolejny trop interpretacyjny do 
odczytania utworów Iredyńskiego. Menady albo bachantki, a wśród nich Lamia – kochanka 
Zeusa i oszalała z bólu matka, mordująca w akcie zemsty cudze dzieci – przybierały maski, 
skrywające ich prawdziwe oblicze. Zasłynęły one również jako uczestniczki Dionizji. Trzeba 
podkreślić, iż Lamia to właściwie nie kobieta, ale potwór o niewieściej postaci. Jest to istotne 
ze względu na fakt, że niemal wszystkie kobiety przedstawione w utworach Iredyńskiego są 
właśnie w przekonaniu narratora-bohatera potomkiniami tych niebezpiecznych 
mitologicznych piękności: przede wszystkim matka Stefana Pękały, zwana przez syna 
diablicą oraz inne kobiety obecne w jego życiu, o czym była mowa wyżej.  
Wspomnienie Praza o jabłkach i Sodomie również koresponduje z poruszonym zagadnieniem 
pokusy, zła oraz perwersji. Wiele tego typu archetypicznych postaci i pojęć mieści się na 
kartach utworów autora Manipulacji. Wymieniając tylko te najbardziej ewidentne przykłady 
pochodzące z mitologii, należy przypomnieć choćby o postaciach: gromowładnego wodza – 
Numer Jeden (Terroryści), czy prometejskiej postawie Stanisława G. (Człowiek epoki). Nie 
bez znaczenia dla tego kierunku interpretacji jest także hermetyczność światów, w obrębie 
których kształtują się losy postaci, będących niczym greckie polis, samotne wyspy.  
Bohaterowie utworów Iredyńskiego starają się „przetwarzać świat”. Osiągnąwszy 
poziom wirtuozerii w zaprzeczającym ich człowieczeństwu immoralnym postępowaniu, stają 
się wampirami – istotami przystosowanymi do świata i przez ten sam świat 
„przetworzonymi”. Efektem tych kreacji zawsze jest degradująca i nieodwracalna transgresja. 
Postaci te –  złożone, wielowymiarowe – odczuwają silną potrzebę ciągłego utwierdzania się 
w istnieniu tak, jakby prawo do egzystencji miałoby im zostać w każdej chwili odebrane. To 
ludzie kurczowo trzymający się swojego wyobrażenia o sobie i świecie, poszukujący                      
i analizujący otaczającą ich rzeczywistość, jej ontologiczny i teleologiczny wymiar. 
Wczytując się w wewnętrzne monologi Stanisława G. (Człowiek epoki), nie sposób 
przeoczyć, że tropicielowi wampirów nieustannie towarzyszy lęk przed tym, że zatraci się            
w świecie, który go otacza i przytłacza. Mężczyzna, odczuwający nade wszystko potrzebę 
ciągłego doświadczania siebie samego jako stabilnej egzystencji, instynktownie niemal 
doświadcza sytuacji, w której ta świadomość zostaje mu odebrana. Dlaczego miałby zostać 
ograbiony z poczucia „sobości”? Ponieważ zajmuje przestrzeń kultury, w jakiej wchodzi              
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w relacje z innymi i właśnie z tego powodu jego język musi byś zuniwersalizowany. Dlatego 
również tworzy – mówi i nagrywa własne słowa na taśmy, które będą dowodem jego 
indywidualnej działalności. W ten sposób buntuje się przeciwko próżni i zapewnia sobie 
dystans od ostatecznego samounicestwienia – śmierci. W teorii psychologii opracowanej 
przez Arnolda Mindella idzie tu o „wszelkie sygnały należące do uzgodnionej 
rzeczywistości”, o potwierdzające istnienie bodźce, które:  
 
można zaobserwować, można też o nich mówić, można je uchwycić na taśmie 
wideo czy zmierzyć w gabinecie lekarskim, a większość ludzi zgadza się, że 
istnieją czy wręcz odczuwa ich istnienie. Są  w danej kulturze uważane za 
„realne”. Aspektami tego rodzaju sygnałów są zarówno widoczne i poddające 
się słownym opisom gesty fizyczne, jak i symptomy cielesne, które da się 
zmierzyć i zaobserwować259
 
.  
Obok namacalnych dowodów własnej egzystencji, jakich domaga się bohater Iredyńskiego, 
pojawiają się takie doświadczenia, które obraz ten zacieniają. W jego przypadku są to zatem 
także „sygnały nienależące do uzgodnionej rzeczywistości”: 
 
trwają one wystarczająco długo, by o nich mówić i je opisać, ale których inni nie 
odczują czy też nie uznają za „realne”. Są to takie sygnały jak na przykład 
obrazy ze snów, subiektywne odczucie, że ktoś dźga mnie w żołądek, głos 
wewnętrznego krytyka itd.260
 
 
Cóż zatem decyduje się począć ten dręczony podwójnym sygnałem doprowadzającym 
jednocześnie do eksplozji i implozji jego „ja”?  On pragnie rebelii, skandalu, w wyniku czego 
zagłuszy doznanie Weltschmerzu, ale również możliwa będzie interpretacja jego samego jako 
osoby. To w tej swoistej translacji pokłada głęboką nadzieję oraz buduje na niej silne 
przekonanie, iż dzięki wyinterpretowaniu sensu swojego bycia w świecie przetworzy swoje 
istnienie i osiągnie swój cel – zostanie mu (od)dana podmiotowość. Oprócz „bólu istnienia” 
czy „bólu duszy”, czy – jak chce cytowany wyżej Mindell –  „subiektywnego odczucia, że 
ktoś dźga mnie w żołądek”, jednostka odczuwa niedomaganie ciała, które w jakiś sposób: 
 
narzuca (…) swoją siatkę mentalną. Podejmując jakiekolwiek działania                     
w wypadku niedomogów ciała musimy najpierw wziąć pod uwagę możliwość              
i sposób wykonania zamiaru, który wymaga materii naszego organizmu jako 
środka transportu naszej świadomości w potrzebne nam miejsce261
 
. 
                                                          
259 A. Mindell, Najnowsze osiągnięcia teorii procesu, przeł. B. Szymkiewicz-Kowalska, Kraków 2002, s.2. 
260 Tamże. 
261 A. Wawrzkiewicz, Ciało jako „inny”, „obcy”.  Źródło:     
http://www.anthropos.us.edu.p./anthropos1/teksty/ciaojako.htm [dostęp: 05.11.2011]  
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Autorka powyższych słów odnosi się w swoim artykule do teorii „innego” Emmanuela 
Lévinasa i rozpatruje ją w kontekście „funkcjonowania ciała jako wizualizacji Innego”, we 
wnioskach stwierdzając, iż:  
 
skoro Inny manifestuje się w naszej świadomości w kontakcie bezpośrednim przez 
ciało, to (…) ciało jest zatem wyznacznikiem odrębności danego bytu262
 
. 
Takie rozumienie somatyczności w kontakcie ze światem i z drugim człowiekiem 
koresponduje z zaproponowanym wyżej ujęciem relacji międzypodmiotowych, bazujących 
również na koncepcji Lévinasa. Zestawienie tych dwu aspektów prezentowanej 
Levinasowskiej filozofii prowadzi do wniosku, że rebelie bohaterów tekstów Iredyńskiego 
wynikają ze świadomości tego, że: „drugi uświadamia mi moją niedoskonałość, (…) to wiąże 
się z poczuciem ekscesywności mojej wolności (…)”263
Mieczysław Orski wypowiadając się na temat kondycji bohaterów poturbowanych 
fizycznie i psychicznie twierdzi, iż: 
.   
Człowiek Epoki czy „oszust” Iredyńskiego eksperymentują na własnej 
niedoskonałej psychice, próbując jej wytrzymałość do granic, których się już 
zwykle nie przekracza.  Z buntu przeciw własnej obyczajowości, grzeczności, 
uleganiu konwenansom i układom intersubiektywnym w wielu sytuacjach rodzi 
się mechanizm działania nie na korzyść ani na złość innym, lecz według 
schematu antywzoru, przeciwnie w stosunku do oczekiwanego przez otoczenie             
i przez odnośne normatywy trybu zachowania, wyzywająco również wobec 
siebie, wobec swojej ustępliwości, układności. W barze ktoś ci stawia 
upragnione piwo, ukłoń mu się grzecznie, wypij i daj w mordę. Ojciec prowadzi 
niegrzeczne dziecko za ucho, złap to go z całej siły za ucho. Przespała się               
z tobą kochająca cię kobieta, spoliczkuj ją na pożegnanie. Kochasz dziewczynę, 
ulegasz jej, zanieś ją pijaną na tory kolejowe...264
 
 
Z powodu zatem faktu bycia notorycznie krzywdzonym przez rzeczywistość oraz               
w wyniku swej transgresyjnej właściwości – o której mówił Gombrowicz – sadystyczne 
praktyki i przemoc bohaterów tych tekstów świadczą o nieustanym maskowaniu wciąż 
ponawianych prób przezwyciężenia bezsiły i paraliżującego poczucia bezproduktywności. 
Stąd właśnie repulsywne eksperymenty na cudzej wytrzymałości poprzedzone wiwisekcją na 
samym sobie.    
 
 
 
                                                          
262 Tamże. 
263 M. Jędraszewski, Wobec innego…, s. 149.  
264 M. Orski, Etos lumpa, w: tegoż, Etos lumpa, Gdańsk 2000, s. 17. 
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ROZDZIAŁ V 
 
Psychoprzestrzeń jako alternatywa mimetycznego obrazu rzeczywistości 
 
 
Testimonium rozszczepienia i fantazmaty  
 
 
 Analiza i interpretacja utworów prozatorskich Ireneusza Iredyńskiego pozwala na 
zaklasyfikowanie ich do nurtu powieści psychiatrycznej, którą cechuje to, iż – jak powiada 
Edward Balcerzan: 
 
wyodrębnienie dramatów psyche osiąga się tu przez obrazy atrofii świadomości, 
analizę dewiacji, stanów granicznych, w których dochodzi z reguły do rozpadu 
rzeczywistości – uzależnionej od postrzegającego ją podmiotu265
 
. 
Dramaty psyche bohaterów Iredyńskiego wynikają – co zostało już ustalone wyżej –                      
z pewnego typu deficytu tożsamościowego, a zatem braku zdolności do indywiduacji. 
Wszyscy oni będą – mniej lub bardziej nieudolnie – domagać się nie tyle akceptacji ze strony 
ludzi, wśród których egzystują, ale właśnie zauważenia przez nich swej egzystencji. Warto 
przyjrzeć się przypadkom poszczególnych postaci, ponieważ pozwolą one odpowiedzieć na 
pytania o źródła ich wewnętrznych konfliktów, ich ukierunkowanie i przejawy oraz 
konsekwencje, jakie spowodowały. 
Stanisław (Człowiek epoki), wchodząc w rolę łajdaka i sadysty, próbuje wywołać 
jakąkolwiek reakcję ze strony otoczenia. Poszukując wampira – postaci na poły 
fantazmatycznej żywiącej się innymi – trafia wreszcie na trop prowadzący do niego samego. 
Mimo, iż nie on jeden został zainfekowany, to jednak skazany jest na samotność – Henryk 
Wiator, jego dobry znajomy, umiera zaraz po ukąszeniu Stanisława. Przyjmując nomenklaturę 
Antoniego Kępińskiego można powiedzieć, iż w przypadku tej jednostki zostały zaburzone 
„procesy wymiany informacyjnej, będące domeną psychiki”, a w związku z tym również jej 
„wymiana energetyczna”, która dotyczy ciała, ponieważ – jak sam badacz powiada: 
 
metabolizmem energetycznym rządzi bezwzględne prawo: „zwyciężę lub 
zostanę zwyciężony”; organizm musi przekształcać otoczenie w swą własną 
                                                          
265 E. Balcerzan, Przygoda druga: żywioły prozy w PRL, w: tegoż, Przygody człowieka książkowego (ogólne                 
i szczególne), Gdańsk 2000, s. 18. 
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strukturę lub samemu ulec zniszczeniu i zostać przekształcony w strukturę 
otoczenia266
 
. 
Okazuje się zatem, że w świecie przedstawionym Człowieka epoki próby indywiduacji 
zakończone zostają porażką. Bohater poległ,  i „został przekształcony w strukturę otoczenia”. 
Zadziałało tu zatem prawo mimikry, polegające przecież na próbie przystosowaniu się, 
upodobnianiu do tych, którzy są zdolni do obrony i przetrwania. W ten sposób dochodzi do 
kapitulacji indywidualizmu, wszak owo mimetyczne „formowanie” siebie gasi wszelkie 
iskierki subiektywnej i swobodnej kreacji. 
Maria Janion, skupiając się na biografii symbolicznej wampira stwierdziła, iż  
 
opowieść o wampirach tworzy alternatywną historię ludzkości, w której śmierć                             
i zmartwychwstanie uzyskują własną odrębną wykładnię267
 
.  
Rozważając przypadek „człowieka epoki” zaprezentowanego przez Iredyńskiego, trzeba 
powiedzieć, iż funkcjonuje on w świecie zachowując jedynie szczątkowe funkcje życiowe – 
mimo iż porusza się i oddycha (wszak mówi), to jego duchowość, czy też podmiotowość, 
obumarły.  
Podczas  gdy bohater Człowieka epoki stał się mimo woli wytworem rzeczywistości, 
do której musiał się przystosować, inna postać, Piotr M. (Ołtarz wzniesiony sobie) nosi                 
w sobie silne przeświadczenie o tym, że rzeczywistość podważa jego autentyczność, przez co 
traci on rozeznanie w świecie, oscylując na granicy snu i jawy. To jednostka, której 
przeszłość mocno rzutuje na to, co przeżywa obecnie. W sferze fantazmatów tego dramatu 
pojawiają się zjawy osób niegdyś przez niego skrzywdzonych, ale też jego oprawców. 
Mężczyzna podczas rozmowy z nimi doznaje iluminacji. Demony jego przeszłości, dokonując 
retrospekcji, utwierdzają go w przekonaniu o jego porażce spowodowanej – ogólnie rzecz 
ujmując – życiowym dyletanctwem. Fantomy zarzucają mu to także w kontekście jego 
działalności antysemickiej w okresie peerelu (przypomnę: zaangażował się w nią, mimo iż był 
mężem Żydówki). Z powodu braku prawidłowych relacji z ludźmi doznaje on swego rodzaju 
rozszczepienia, o którym Kępiński powiada:  
 
Rozszczepienie (schizis) zachodzi między chorym a światem zewnętrznym 
(autyzm), chory odcina się od tego, co go otacza, bardziej rzeczywiste staje się 
to, co w nim się dzieje, niż to, co na zewnątrz. Może  dojść do tego, że jego 
                                                          
266 A. Kępiński, Wstęp do psychiatrii, w: tegoż, Podstawowe zagadnienia współczesnej psychiatrii, Warszawa 
1978, s. 20. 
267 M. Janion, Głosy, w: tejże, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2003, s. 9. 
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własne konstrukcje myślowe i wyobrażeniowe staną się zewnętrzną 
rzeczywistością (urojenia, omamy)268
 
. 
To uświadomienie sobie przez Piotra swojej nieadekwatności doprowadza go do obłędu – 
leczonego przez pięć lat w szpitalu psychiatrycznym – a ostatecznie do prostracji                                  
i samobójczej śmierci. Interesujące, że w tym dramacie realizują się dwa znaczenia pojęcia 
prostracji. Pierwsze – jako termin psychologiczny – konotuje stan załamania i utraty sensu 
życia. Natomiast drugie może sugerować już sam tytuł, wszak w terminologii religijnej 
dosłownie oznacza ono leżenie krzyżem podczas głębokiej modlitwy, którą wierny chce 
okazać poświecenie się Bogu. Iredyński napisał utwór o wznoszeniu ołtarza – zatem miejsca 
wyrażania uczuć religijnych, a także składania ofiar – przez i dla Piotra, co oznacza, iż 
bohater nie tylko poświęca na nim swoje życie (rozlicza się z niego, efektem czego jest 
decyzja o samobójstwie), ale to właśnie sobie oddaje największą cześć. Zatem wypowiedzi 
demonów, pojawiające się w tym kluczowym momencie jako retrospektywne stacje podróży 
jego nieświadomości, mają dla niego znaczenie niemal katarktyczne, ponieważ to w wyniku 
konwersacji przeprowadzonych ze zjawami uwalnia się on ostatecznie od świata, który 
nieustannie podważał jego podmiotowość i autentyczność. Osiągnął on więc:   
 
osobliwy stan iluminacji, jako wyższość danego szaleńcowi oglądu tego, co 
niewidzialne i niedostępne, jako kulminacji autentyczności, poezji                              
i ekstatycznego olśnienia269
 
.  
Przecież nie sposób przemilczeć faktu, że rys psychologiczny Piotra M., kreślony w chwili 
dokonywania przez niego bilansu życia, przypomina o romantycznych szaleńcach, 
wyalienowanych indywidualistach, naznaczonych piętnem „widzenia” w sensie, o jakim pisze 
cytowana wyżej Maria Janion. 
Piotr M. cierpiał na rodzaj zewnętrznego rozszczepienia, czyli  schizofrenię. Batalia           
o uznanie jego tożsamości toczyła się między nim a światem. Innym rodzajem zaburzenia 
mogącego powstać w związku z opisywanym problemem braku indywiduacji, poczucia 
„sobości”, jest rozszczepienie wewnętrzne, do którego dochodzi – jak powiada Antoni 
Kępiński, kiedy 
 
przeżycia przestają tworzyć pewną określoną całość, którą przeżywa się 
normalnie jako fakt, że jest się sobą i że jest się zdolnym do kierowania własną 
osobą; stają się chaotyczne, sprzeczne – dotyczy to zarówno uczuć 
(ambiwalencja), myśli (rozkojarzenie), aktu woli (ambitendencja), jak też 
                                                          
268 A. Kępiński, Klasyfikacja psychiatryczna, w: tegoż, Podstawowe zagadnienia..., s. 55. 
269 M. Janion, Epika życia fantazmatycznego, w: tejże, Czas formy otwartej, Warszawa 1984, s. 367. 
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poczucia własnego „ja”. Następuje rozbicie własnej tożsamości, a poczucie 
władzy nad sobą oscyluje między biegunami wszechmocy i całkowitego 
owładnięcia przez otoczenie (automatyzm)270
 
. 
Konflikt myśli i uczuć to domena wszystkich wyżej opisanych postaci. Natomiast 
ambitendencja, czyli sprzeczność dążeń, przejawiała się zarówno w przypadku Piotra M., 
antysemity i męża Żydówki, wierzącego, że:  
 
Dzięki hecy z Żydami przy sterze staną inni ludzie. Zaczną się rządy bardziej 
racjonalne, skończy się dreptanie w miejscu271
 
, 
jak i u Erica z Głosów umarłych, który zatraca się w ideologii faszystowskiej. W głowie tego 
ostatniego spór prowadzą zatwardziali w swych racjach adwersarze. Jest to rodzaj 
psychomachii. Bohater słyszy głosy umarłych powodujące w jego psychice rozdźwięk między 
rzeczywistością a snem, w wyniku którego traci on kontakt z samym sobą. Poszukując 
właściwej drogi, a także autorytetu, Eric „oscyluje między biegunami wszechmocy                         
i całkowitego owładnięcia przez otoczenie”, czyli ideologię faszystowską. Ideologię – 
dodajmy – opartej na sprzecznościach, ponieważ – jak powiada Sława Bardijewska – 
radykalne decyzje usprawiedliwiano kryzysem, dając rozgrzeszenie wszelkim amoralnym 
posunięciom politycznym272
Ambiwalencja oraz ambitendencja myśli i uczuć to także przejawy rozdźwięku 
psychicznego u innej postaci wykreowanej przez Iredyńskiego. Apatia i postawa nihilistyczna 
stanowią cechy charakterystyczne bohatera Ukrytego w słońcu, który, stojąc w upale, 
wyczekuje swojej dziewczyny pod sklepem z serami, gdzie zwykli się spotykać. Czynność ta 
dłuży mu się (wszak każdy rozdział rozpoczyna informacja o upływie zaledwie kilku 
kolejnych minut), więc wraca we wspomnieniach do przeszłości, a te – mimowolnie – 
przywołują kolejne asocjacje, utrudniające oddech i osaczające: 
. Kiesswetter podjął niewłaściwą decyzję, w wyniku której stał 
się nacjonalistą i ludobójcą. Jest on przykładem człowieka, w którym dokonuje się 
pauperyzacja emocjonalna, czyniąca go podatnym na wspomniany wyżej automatyzm. 
Uświadomienie sobie tego staje się dla niego bolesnym przeżyciem.  
 
Tu, pod murami domów, gdzie rozgrzane płyty chodnika i rozżarzone tynki 
sprawiały, iż powietrze było rzadkie (brak powiewu spotykanego niekiedy na 
szerokich ulicach), trudno było oddychać i jak zawsze w takich wypadkach 
starałem się wciągać powietrze rytmicznie a spokojnie, i jak zawsze mi się to nie 
                                                          
270 A. Kępiński, Klasyfikacja psychiatryczna…, s. 55: 
271 I. Iredyński, Ołtarz wzniesiony sobie…, s. 23. 
272 S. Bardijewska, „Głosy umarłych” Ireneusza Iredyńskiego…, s. 52. 
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udawało; myśląc o oddychaniu chwytałem powietrze otwartymi ustami; wielkie 
hausty, małe, a potem zadyszka (…)273
 
. 
Uczucia tego mężczyzna doświadcza również podczas retrospekcji związanej z pobytem              
w saunie, kiedy to nagle ogarnęło go przerażenie z powodu trudności z oddychaniem274. 
Bohater, doznający silnego przekonania, iż jest śledzony, zmaga się z urojeniami, które 
uniemożliwiają mu rozeznanie w rzeczywistości. Jego własna psychoprzestrzeń zbudowana 
jest na bazie wspomnień z dzieciństwa – przede wszystkim podkreślona zostaje tutaj 
nienawiść do ojca, który między innymi zmuszał go do jedzenia móżdżku275 –  a także 
studiów i asystentury na ASP, o przebiegu których opowiada wymieniając nazwiska malarzy, 
jakich  w tamtym okresie podziwiał: początkowo zainteresował się ekspresjonizmem Paula 
Klee, by następnie ulec urokowi ascezy malarskiej twórców modernizmu – Mondriana, 
Malewicza i Strzemińskiego, co niebawem ustąpiło miejsca kubistycznym pracom Picassa,             
a one z kolei usunęły się w cień, robiąc miejsce dla surrealistów i naturalistów276
 
. Dla 
przejawiającego symptomy rozszczepienia wewnętrznego bohatera kontakt ze sztuką był 
rodzajem próby (auto)arteterapii, dzięki której mógł on kreować obraz samego siebie i swojej 
przestrzeni: 
Stopniowo moja wyobraźnia stawała się coraz bardziej niepodległa (w granicach 
kraju malowanych dowcipów surrealizmu) (…). Te obrazy powstały tak łatwo 
jak wciągnięcie spodni, wejście do sklepu czy wypicie szklanki herbaty (…) 
Potem wszystkie zamalowane płótna na nowo zagruntowałem i znowu stały              
w moim pokoju białe i oczekujące277
 
. 
W opisie powstawania nowych obrazów zadziwia nie tylko zaskakująca płodność artystyczna 
ich twórcy, ale przede wszystkim ich ulotność, krótkotrwałość, a nade wszystko 
palimpsestowość. Są one dokumentami potwierdzającymi istnienie tych światów, zatem 
misternie i wielokrotnie gruntowane płótna to bardzo osobisty codex rescriptus. 
Enigmatyczność dzieł malarza koresponduje z palimpsestowym charakterem jego 
wypowiedzi, a te z kolei mogą wynikać z chwilowych zaników pamięci, powstałych                     
w konsekwencji upojenia alkoholowego, co kolokwialnie określane jest „urwaniem filmu”, 
natomiast w nomenklaturze medycznej – palimpsestem.  
Ponadto o swoim doświadczeniu obcowania ze sztuką bohater opowiada w sposób 
nobilitujący ją, a nawet podkreślający jej wymiar sakralny:  
                                                          
273 I. Iredyński, Ukryty w słońcu…, s. 141. 
274 Tamże, s. 154. 
275 Tamże, s. 189-190 i 228. 
276 Tamże, s. 191-193. 
277 Tamże, s. 193. 
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Ja, który przeszedłem pełen euforii kamienistą drogę neofity, który 
terminowałem sam u siebie mając przed oczyma wyniki dobrych malarzy, nie 
mogłem i nie chciałem wystawiać na tej wystawie; ich poszukiwania (jeżeli to 
były poszukiwania) przypominały mi mój pierwszy okres, gdy jako katechumen 
wpatrywałem się w rysunki G. Grosza, wierząc w anegdotę w malarstwie                         
i w wiele – równie wartościowych – rzeczy278
 
. 
 
Jednak można zauważyć, że ton jego wypowiedzi stopniowo opada. Po – patetycznym                 
w formie, ale przede wszystkim autoironicznym – przedstawieniu swojej drogi twórczej od 
nawróconego do wtajemniczanego, wyczerpują się możliwości dalszej werbalizacji 
doświadczonych iluminacji, co skutkuje nazwanie ich po prostu „rzeczami”, w efekcie czego 
wypowiedź bohatera uzyskuje odcień sztuczności. Staje się ona ponadto nieco ironiczna. 
Przecież – mimo tej sakralnej stylizacji – ostatecznie rezygnuje on z ekspozycji swoich dzieł. 
Czy to dowód na to, że droga jego artystycznych poszukiwań okazała się złudną obietnicą 
dostąpienia w pełni artystycznej iluminacji? Niestety, jak się później okazało, również i tego 
artystę dopadło pióro Zoila, co zniechęciło go do dalszej pracy, „zostało to skomentowane 
przez znajomych krótkim zdaniem – skończył się”279
Prywatna przestrzeń bohatera znamionowana jest również urojeniami. Dwukrotnie 
podczas oczekiwania na dziewczynę doświadcza on wizji zabitej przez pijanego kierowcę 
kobiety „z mózgiem na utlenionych włosach”
.   
280. Innym razem znowu, oscylując na granicy 
snu i jawy, identyfikuje zwłoki narzeczonej. To przeżycie, mające podłoże paranoi281
 
, opisuje 
w sposób naturalistyczny: 
Z szuflady bije chłód; na metalowej płycie leżą szczątki kobiety; jedynie twarz 
jest stosunkowo cała; tył czaszki  jest rozbity, na włosach resztki mózgu282
 
. 
Jednak informację tę szybko weryfikuje życie, bo wreszcie Joanna pojawia się, co jednak nie 
robi wrażenia na wyczekującym ją mężczyźnie. Do spotkania doszło na basenie. Tam też po 
raz pierwszy zostaje ujawnione imię bohatera. Janek na entuzjastyczne powitanie Joanny 
odpowiada lakonicznie: „Może byś sobie poprawiła kostium?”283
                                                          
278 Tamże,  s. 196-197. 
, po czym wskakuje do 
wody i na tym opowiadanie się kończy.   
279 Tamże, s. 198. 
280 Tamże, s. 212. 
281 Zgodnie z definicją są to urojenia możliwe do zaistnienia i dotyczą zazwyczaj jednej tematyki. Zob. Leksykon 
psychiatrii, red. S. Pużyński, Warszawa 1993, s. 489. 
282 I. Iredyński, Ukryty w słońcu…, s. 280. 
283 Tamże, s. 288. 
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Bohater Ukrytego w słońcu, cierpiący na różnego rodzaju zaburzenia, przypomina 
ponadto profil chorego cierpiącego na jeszcze inną przypadłość, a mianowicie – urojenia 
prześladowcze. Szczególnie wyrazistymi ich symptomami są nieustanne podejrzenia 
mężczyzny o to, iż jest obserwowany przez tajemniczego przechodnia stojącego – podobnie 
zresztą jak on sam – w upale pod sklepem z serami: 
 
Cysterna zniknęła za zakrętem i wtedy zobaczyłem znowu tego człowieka, stał 
w tej samej pozie (twarz przytknięta do szyby księgarni) co przedtem nim go na 
kilka sekund zasłonił popielato lakierowany wóz z napisem: cement luzem.  
Ubrany w szary garnitur (w taki upał!) wodził twarzą tuż przy samej szybie, 
jakby był krótkowidzem, ten ruch kojarzył mi się z obwąchiwaniem czegoś 
przez psa (tak samo zgięty grzbiet) z tym, że był bardziej metodyczny                        
i rzekłbym: uparty. (…) widziałem go i nie widziałem, stawał się kimś innym, 
demonizował się we mnie, był symbolem, a właściwie syntezą tych wszystkich 
mężczyzn w szarych garniturach i twarzach, których się nie zapamiętuje (wynik 
pomieszania i zrównania socjalnego)284
 
. 
Zdaniem antypsychiatry, Thomasa S. Szasza, natrętnie powracające przekonanie o byciu 
obserwowanym wynika z „poczucia braku znaczenia i bezwartościowości” i jest sposobem 
obrony przeciwko temu: 
 
Kowalski w gruncie rzeczy nikogo nie obchodzi. Jest kimś przypadkowym na 
scenie życia. Ale on sam pragnie być gwiazdą. Nie potrafi tego osiągnąć robiąc 
fortunę na giełdzie czy też zdobywając Nagrodę Nobla. Twierdzi więc, że FBI 
czy też komuniści śledzą każdy jego krok, podsłuchują jego rozmowy 
telefoniczne itp.285
 
. 
Szasz, podobnie jak inni zwolennicy antypsychiatrii głosił, że określenie tego typu objawów 
chorobą psychiczną jest dużym nadużyciem, a także „narzędziem represji społeczeństwa 
wobec nonkonformistycznych jednostek”286
 
. Janek jest jednostką wyalienowaną w świecie, 
wobec którego przyjął postawę bezkompromisową. Z takim przeświadczeniem tworzy on 
swoją alternatywną psychoprzestrzeń. Ale tym stwierdzeniem nie sposób zamknąć opowieści  
o Janku. Wszak – jak sam powiedział – mężczyzna w szarym garniturze „demonizował się”  
w nim, co sugeruje kolejny trop interpretacyjny w odczytaniu tego tekstu. W jednym                      
z rozdziałów Gorączki romantycznej Maria Janion powiada: 
To właśnie musimy pojąć: jak ze zbuntowanego bohatera literatury nowożytnej 
emanują upiory? Mówiąc: emanują, dajemy do zrozumienia, że ich siedlisko 
                                                          
284 Tamże, s. 142-143. 
285 T. S. Szasz, Diabeł, masturbacja, choroba psychiczna. Aforyzmy, w: Galernicy wrażliwości, red. M. Janion            
i S. Rosiek, Gdańsk 1981, s. 277. 
286 Leksykon psychiatrii, red. S. Pużyński…, s. 34.  
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znajduje się wewnątrz samych bohaterów. Otóż nie jest to świadomość tych 
bohaterów. Oni są oczywiście na ogół przekonani, że upiory przychodzą                   
z zewnątrz287
 
. 
Ukryty w słońcu jest zatem utworem, w którym prym wiedzie rzeczywistość wykreowana 
przez bohatera-narratora. Jest ona znamionowana jego ambiwalentnymi odczuciami. To on 
czuje się jej jedynym twórcą i gospodarzem. Podobnie zresztą jak pozostali: Eric i Piotr M. 
Elementami konstytuującymi ich prywatnych przestrzeni są fantazmaty i fantomy powstałe   
w wyniku wewnętrznego bądź zewnętrznego rozszczepienia, jednak zawsze będące 
substytutami utraconego poczucia własnego „ja”.   
 
 
 
Dzieci Saturna 
 
 
Doświadczenia iluminacji – również w związku ze sztuką, jednak w nieco innym 
wymiarze niż opisany powyżej – dostąpił także Stefan Pękała, pragnący autentyczności 
„romantyczny szaleniec”, który stał się znany szerszej publiczności jako autor skandalizującej 
instalacji zatytułowanej Nogi. Bohater Manipulacji jest artystą awangardowym, pragnącym 
zapewnić swojej widowni „ekstatyczne olśnienie”. W tym celu przygotowuje happening, 
odnoszący się swoją estetyką do konwencji naturalistycznej, a momentami nawet do teatru 
okrucieństwa Artauda. Podczas prezentacji swojej sztuki Pękała wykorzystuje kilogramy 
zwierzęcych jelit. Widowisko miało przede wszystkim – poprzez brutalizację jego formy – 
wyrazić agresję wobec nijakiej rzeczywistości. Intencją artysty-rzeźbiarza z mikropowieści 
Iredyńskiego nie było mimetyczne przedstawienie rzeczywistości, ale zaproponowanie dla 
niej alternatywy. Niech te zagadnienia staną się uzupełnieniem rozważań o kreacjonizmie             
i innych cechach jego stylu zawartych w poprzednim rozdziale niniejszego tekstu, co pozwoli 
na pogłębienie zrozumienia istoty oraz prześledzenie wektora ewolucji, odbywających się             
w duszy tej wyalienowanej  i okrutnej, ale jednak twórczej, jednostki. Należy skupić się 
zatem na celowości tworzenia przez Pękałę tego typu zniekształceń i perwersji. Powstała na 
ich kanwie psychoprzestrzeń stanowi jedyną drogę ucieczki od świata. Artysta stworzył              
w tym celu swój własny  
 
                                                          
287 M. Janion, Gotyckie fantomy, w: tejże, Gorączka romantyczna. Prace wybrane, t. I, Kraków 2000, s. 251. 
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scenariusz wyobraźniowy, w którym obecny jest podmiot; przedstawia on,                  
w sposób mniej lub bardziej zdeformowany przez procesy obronne, spełnione 
pragnienia288
 
.  
Do zrealizowania fantazmatu, jaki wykreował bohater Manipulacji, posłużyły 
zwierzęce wnętrzności. Ich obecność wywołuje – obok obrzydzenia – skojarzenie z tezami 
zawartymi w siedemnastowiecznym  traktacie, o których wspomina psychiatra Jan Mitarski   
w rozprawie poświęconej melancholii. Smollius „źródłem tego stanu duszy nazwał śledzionę 
(ang. spleen)”289. Spleen, towarzyszący Stefanowi pozostającemu – jak sam stwierdził –             
„w stanie zawieszenia, letniości raczej, gdy wszystko było nijakie (…)”290
 
, powoduje, iż 
budzi się w nim pragnienie, by zaistnieć. Zaistnieć – co dla niego obligatoryjne – w świecie, 
który on sam stworzył i jest w stanie przyjąć za własny. Jego położenie przypomina sytuację 
liryczną z wiersza Baudelaire’a, w której został osadzony melancholik. Jest on – podobnie jak 
egocentryk Pękała – więźniem nudy i bylejakości świata, do którego czuje obrzydzenie: 
Kiedy niebo, jak ciężka z ołowiu pokrywa,  
Miażdży umysł złej nudzie wydany na łup,  
Gdy spoza chmur zasłony szare światło spływa,  
Światło dnia smutniejszego niźli nocy grób;  
Kiedy ziemia w wilgotne zmienia się więzienie,  
Skąd ucieka nadzieja, ten płochliwy stwór,  
Jak nietoperz, gdy głową tłukąc o sklepienie,  
Rozbija się bezradnie o spleśniały mur; 
Gdy deszcz robi ze świata olbrzymi kryminał  
I kraty naśladuje gęstawa wodnych smug,  
I w mym mózgu swe lepkie sieci porozpinał  
Lud oślizgłych pająków- najwstrętniejszy wróg;  
Dzwony nagle z wściekłością dziką rozdzwonią,  
Śląc do nieba rozpaczą szalejący głos  
Jak duchy potępieńców, co od światła stronią  
I nocami się skarżą na swój straszny los.  
A w duszy mej pogrzeb bez orkiestr się wloką,  
W martwej ciszy - nadziei tylko słychać jęk,  
Na łbie zaś mym schylonym, w triumfie, wysoko,  
Czarny sztandar zatyka groźny tyran - Lęk291
 
. 
                                                          
288 M. Janion, Freudowska scena fantazmatów, w: tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej, Warszawa 1991, s. 16. 
289 J. Mitarski, Z dziejów melancholii, w: A. Kępiński, Melancholia, Kraków 2001, s. 305: „Termin ten stał się           
w języku angielskim synonimem hipochondrii i obecnie jeszcze śledziennik (ang. splenetic) oznacza 
hipochondryka”. Pękała jednak nie przejawia symptomów hipochondrii. 
290 I. Iredyński, Manipulacja..., s. 360. 
291 Ch. Baudelaire, Spleen, w: tegoż, Kwiaty zła, tłum. B. Wydżga, Kraków 1990. 
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Szczególnie istotne dla odczytania tego utworu – obok przywołania pojęcia dekadentyzmu – 
jest podkreślenie, iż „nietoperz i sowa jako stworzenia Nocy były elementami Saturna                     
i Melancholii”292
 
, natomiast symbolika pająka oscyluje wokół zagadnień takich, jak:   
prządka, tkacz — twórca (łac. faber), arcytkacz świata zmysłów zapewniający 
porządek Kosmosu; tworzenie i niszczenie; tkacz iluzji, mylnych pozorów, sieci 
złudzeń, związany z Wielką Boginią i z czarami; tkanie losu ludzkiego; agresja, 
zniszczenie, pułapka, podstępna napaść293
 
. 
Powyższe informacje wynikłe z interpretacji symboli zawartych w słowach osoby mówiącej 
w wierszu Baudelaire’a uzasadniają możliwość określenia zarówno jej jak i bohatera 
mikropowieści Iredyńskiego mianem „dzieci Saturna”. Bóg ten, przez Greków określany 
mianem Kronosa, symbolizuje w mitologii ów stan mélas chole, a także czas (gr. chronos).  
W legendzie, w której żywi się on własnymi dziećmi, przejawiają się dwa istotne zagadnienia. 
Po pierwsze – pożeranie przez niego potomków – jak pisze Mitarski – symbolizuje 
„okrucieństwo wszystko pochłaniającego czasu”; po wtóre natomiast „jest on symbolem 
smutku i melancholijnej medytacji nad minionym szczęściem”, wprawiających w zwątpienie. 
Stąd ów bóg był często – szczególnie przez gnostyków – uważany za diabła294
Ale na tym nie koniec analogii. Postać Saturna, określanego również mianem 
„Wielkiego Złoczyńcy”, związana jest także z ołowiem, który alchemicy chcieli przemienić  
w złoto. Wierzyli oni, że „metal ten kryje w sobie symboliczny sens przemiany materii 
ułomnej, lichej w doskonałą”. A ponadto: „Ołów jest też symbolem ociężałości i do tej pory 
mówi się o »ołowianych nogach«”
.   
295
 
. Trop interpretacyjny związany z kończynami odsyła              
z kolei na powrót do tekstu Manipulacji. Zmierzając do zakończenia swojej historii, Pękała 
informuje o dalszych losach swojego dzieła: 
(…) te piękne nogi wybuchły, gdy pan W. włączył je do kontaktu. Materiał 
wybuchowy umieszczony był w żelazkach zastępujących stopy296
 
. 
W tekście tym występuje również inny aspekt symboliki saturnijskiej, a mianowicie 
bohaterowie, znajomi Stefana, urządzają libacje przypominające obchody Saturnalii, zwanymi 
najlepszymi z dni (optimus dierum), podczas których dochodziło do „orgiastycznej 
prostackości”, unaoczniającej „przemijanie wszelkiej władzy, nawet bogów” (według mitu 
                                                          
292 J. Mitarski, Z dziejów melancholii…, s. 281. 
293 Por. Słownik symboli, red. W. Kopaliński, Warszawa 1990, s. 567.  
294 J. Mitarski, Z dziejów melancholii…, s. 279.  
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strącony do Tartaru Saturn czeka, aż przeminą rządy bogów, bo wówczas skończy się czas) 
oraz wyrażającej  
 
zarówno protest przeciw krótkości i przemijaniu życia, jak i tęsknotę do 
pierwotnego chaosu i desperacką ucieczkę przed ograniczającym wszystko 
czasem297
 
. 
Młodzi ludzie, z którymi miał okazję spotkać się na obczyźnie Stefan Pękała, po burzliwych 
rozmowach na tematy polityczne zwykli także ulegać pokusie powrotu do „pierwotnego 
chaosu”, ponieważ – jak powiada bohater Manipulacji – początkowo: 
 
(…) aktorzyła ta moja domowa młodzież podczas dyskusji, okrutnie rzadko się 
uśmiechali, młodziutkie twarze oblekała surowość (…), 
 
by ostatecznie: 
 
(…) po jakimś czasie głosy miękły, dziewczyny zaczynały się uśmiechać, 
chłopcy odpowiadali na ich zaczepki, ktoś nastawiał adapter, słuchali muzyki                        
w relaksującym milczeniu, niekiedy puszczano w ruch skręty z haszem298
 
. 
Bardzo istotne jest przyjrzenie się w tym momencie samemu Pękale. Nie integruje się 
on ze „swoją młodzieżą”: 
 
Siedziałem z przymkniętymi oczami, zmęczony jałowym wpatrywaniem się w 
piersi i uda, dym z haszu drapał mnie w gardło, tęsknota mnie brała za jakimś 
tekstem drukowanym, ale książek ze sobą nie wziąłem, a polskich gazet w 
Zurychu nie było. Wreszcie wstawałem, ruchem ręki pokazywałem Wernerowi, 
iż chcę dostać kluczyki od jego volkswagena, brałem samochód i jechałem za 
Zurych, przeważnie do Follanden, tam wysiadałem z samochodu, siadałem przy 
drodze i po jakiejś godzinie wracałem. Kolacja, dwa kielonki i spać299
 
. 
Któregoś dnia jednak melancholik stroniący od tego typu bachanaliów postanowił na forum 
tej – jak ją określiła Marta Piwińska – „wylęgarni goszystowskiej na Zachodzie”300
 
 wyrazić 
swoje zdanie – albo lepiej: zdania – na temat ich poglądów i stanowczo wobec nich 
zaprotestować, jednocześnie kpiąc z ich zaangażowania:  
(…) nie jesteście prawdziwymi rewolucjonistami! (…). Kim jest prawdziwy 
rewolucjonista? – zapytałem samego siebie i zgodnie z poetyką, znaną mi 
jeszcze z czasów zetempowskich, odpowiedziałem sam sobie:  
                                                          
297 J. Mitarski, Z dziejów melancholii…, s. 280-281. 
298 I. Iredyński, Manipulacja…, s. 389-390. 
299 Tamże. 
300 M. Piwińska, Powieść dla młodzieży, w: Ireneusz Iredyński. Dzieła zebrane, t. 3, red. P. Sieniuć, Warszawa 
2011, s. 16. 
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- To człowiek, który łączy teorię z praktyką. Prawdziwy rewolucjonista – 
mówiłem powoli – zdaje sobie sprawę ze stopnia komplikacji świata 
współczesnego przez to właśnie, że nieustannie konfrontuje teorię                        
z działaniem... A wy co robicie? – zapytałem sam siebie i natychmiast 
odpowiedziałem: - Nic! Gadacie tylko i gadacie. Świat jest dla was prostym 
zbiorem znaków, słów-symboli. Jaki to łatwy świat do opanowania! Jaki 
nieskomplikowany! Język jest dla was narzędziem magicznym, które pozwala 
rozkładać ten świat na części pierwsze, składać, bawić się nim, podrzucać jak 
piłkę... Ale to tylko magia słowna. Jesteście małymi szamankami, a nie 
rewolucjonistami! Gdzie są wasze czyny? Gdzie wasza rewolucyjna praktyka?! 
(…) 
- Domyślam się, że chcecie mi powiedzieć, iż nie istnieje jeszcze sytuacja 
rewolucyjna, że warunki obiektywne i tak dalej. Wszystko to zapewne jest 
prawdą... Ale możliwość czynu istnieje zawsze. Czy chcecie uczestniczyć            
w czynie prawdziwie rewolucyjnym? (…) Czy chcecie małym czynem 
udowodnić swą gotowość do poświęceń? Kto z was podniesie w ciemno rękę? 
Podniosła się jedna, dwie, cztery. 
- Dziękuję. Oto moja konstruktywna propozycja. Gdy nie ma wrzenia 
społecznego, pozostają zawsze jeże. 
- Co? – zapytał Andreas. – Jeże? 
- Tak, jeże. (…)  
- Mówisz serio, stary? Jeże to slangowa nazwa na granaty, no nie? 
- Nie. Chodzi o zwyczajne jeże. (…) Czymże bowiem są te kolczaste stwory, jak 
nie symbolem społeczeństwa kapitalistycznego, społeczeństwa zamkniętego            
w sobie i represyjnego. Powinniście kupić w sklepach zoologicznych kilkanaście 
jeży i udowodnić, że jesteście zdolni do poświęceń. (…) 
- Siadając na jeżach udowodnicie. 
(…) Uchyliłem się przed ciosem drobnej piąstki, niziołek o pięknej twarzy 
zaatakował raz jeszcze, przytrzymałem mu ręce w przegubach, popatrzyłem na 
tę piękną, wykrzywioną wściekłością twarz, na ogromne, nie spadające łzy                
w oczach i wypowiedziałem jedyne obce słowo, które znałem, stosowne na tę 
okazję: pardon301
 
. 
Zrodzony pod znakiem Saturna, Stefan, starając się jednak sprowokować swoich 
interlokutorów do jakiegokolwiek działania, jednocześnie podkreśla, że pytania te kieruje 
również do siebie samego i sobie samemu usiłuje na nie udzielić odpowiedzi.                               
W rzeczywistości zatem nie prezentuje on określonej postawy wobec zaistniałej sytuacji.               
A przecież bardzo by chciał, co zresztą pokazał później podczas organizowanego przez siebie 
happeningu. W tym kontekście znaczące staje się również wspomnienie o jeżu. Słownik 
symboli Kopalińskiego podaje, obok szeregu innych znaczeń, iż jeż oznacza energiczny 
sprzeciw302
Warto dodać, że cytowana wyżej Piwińska uważa ponadto, iż Manipulacja jest:  
.  
                                                          
301 I. Iredyński, Manipulacja…, s. 392-395. 
302 Słownik symboli, red. W. Kopaliński…, s. 242: „Postawić się jeżem – hardo, zuchwale. Przysłowia: Stawiać 
się jeżem (okoniem, sztorcem). Jeż pokole też. To nie sztuka zabić kruka albo sowę trafić w głowę, ale sztuka 
całkiem świeża gołą pupą siąść na jeża”. 
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historią artysty, który w połowie drogi swojego żywota udał się w niebezpieczną 
podróż w towarzystwie śmierci i diabła. (…) śmierć występuje we własnej 
osobie i licznych metaforach, a diabeł jest przebrany wdzięcznie za „komunę” 
młodzieżową. (…) Narrator Iredyńskiego mieszczaństwa nie kocha, 
mieszczaństwo obrzuca sprawiedliwie gównem razem z młodzieżą na 
happeningu w Zurychu. Do tego punktu, można rzec, awangardowa sztuka 
działa zgodnie z myślą rewolucyjną i postępową. Ale gdy od myśli przechodzi 
do czynów i do rzucania bomb w mieszczaństwo, awangardowy artysta nie 
widzi przed sobą żadnej dalszej drogi303
 
. 
Anarchistycznie ustosunkowana młodzież (a w rzeczy samej „diabeł przebrany wdzięcznie za 
»komunę« młodzieżową”) głosi antymieszczańskie hasła na pohybel filistrom, którymi się 
brzydzi. Realizowane są one w dosyć prymitywny sposób podczas performance’u kuszonego 
przez szatana awangardowego artystę, który i tak zawodzi jako prekursor i prowodyr.  
Pod pewnymi względami opowieść Iredyńskiego o warszawskim plastyku-
awangardziście wydaje się paralelna do tej, którą przedstawia Zbigniew Uniłowski we 
Wspólnym pokoju. Bohaterowie-artyści w dekadenckiej pozie Baudelaire’owskiego spleen’u 
jako lekarstwo na bolączki egzystencjalne również wybrali alkohol, co nie tylko – jak 
powiada Barbara Gutkowska –  
 
nie pozwala im na wyzwolenie się od nudy banalnej codzienności, ale jeszcze 
bardziej ją pogłębia304
 
.  
Autorka rozprawy o powieści Uniłowskiego zwracając uwagę na chory, niemal patologiczny 
tryb życia młodych literatów, podkreśla, iż meritum sprawy – abstrahując od ich 
„alkoholowych eskapad” – jest w tym momencie zainfekowana „obezwładniającą, jałową 
powszedniością” miejska rzeczywistość, 
która staje się – dosłownie i metaforycznie – chorobotwórczym ogniskiem 
indywidualnych i zbiorowych niedomagań305
Zostaje ona, podobnie zresztą jak mieszkańcy pokoju przy ulicy Nowiniarskiej, nie tylko 
przez narratora obnażona, ale i zaatakowana: 
.  
Nuda i pustka są zatem jednocześnie przyczyną i konsekwencją życia z dnia na 
dzień w zakłamanym świecie bez autentycznych, wiarygodnych wartości. (…) 
Toteż otaczająca młodych literatów zewnętrzna „mroczna pustka” musi być tu 
                                                          
303 M. Piwińska, Powieść dla młodzieży…, s. 16-17. 
304 B. Gutkowska, „Że życie a sztuka to co innego – z szacunkiem”. O „Wspólnym pokoju” Zbigniewa 
Uniłowskiego, w: Między Kadenem a Andrzejewskim. W kręgu powieści polskiej XX wieku. Studia i szkice, pod 
red. W. Wójcika, przy współudziale B. Gutkowskiej, Katowice 1995, s. 45. 
305 Tamże. 
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traktowana także jako odbicie pustki ich osobowości, których sami nie potrafią 
scalić i dookreślić306
 
. 
Analogia pomiędzy Wspólnym pokojem a Manipulacją wynika również z faktu 
odwrócenia w tych tekstach modernistycznej koncepcji artysty i sztuki. Bohaterowie 
Uniłowskiego, Lucjan i Zygmunt, próbują zanalizować i zrozumieć sytuację, w jakiej się 
znaleźli: 
 
- Wszyscy klepiemy biedę w większym lub mniejszym stopniu, a jednocześnie 
sprawiamy wrażenie kapitalistów. Wstajemy późno; w południe chodzimy do 
kawiarni, potem wraca się do domu i znów wieczorem do kawiarni. Skąd się na 
to bierze? (…) 
- Kobiety i poeci lubią wstawać późno i nic nie robić. Mój drogi Lucjanie, masz 
takie kacenjamerowe refleksje. Zaraz ci wytłumaczę, jak jest, z nami. Posłuchaj: 
Do żadnej uczciwej pracy nie jesteś zdolny, pozostało tylko pisanie, które ci 
grosza nie daje. Cóż więc! Cała twoja inteligencja, wszystkie wysiłki dążą już 
od samego rana – codziennie – ku zdobyciu kilku złotych307
 
. 
Jednak dopiero emocjonalna w tonie przemowa Klimka Paczyńskiego, skwitowana 
początkowo przez kawiarniane audytorium jako „atak neurastenii”, czy też „wybuch 
smarkaczowski”308
 
, uświadomiła im ich zakłamanie i lenistwo: 
– O, jacyż wy wszyscy jesteście nudni – banda matołów. Siedzicie w tym 
siedlisku snobów, chlejecie tę kawę, która wam na pewno nie smakuje,                       
i udajecie dojrzałych, mądrych ludzi. (…) – Klimek jest silnie zdenerwowany             
i mówi szybko. – Zygmuncie, czegoś się tak rozwalił na krześle? Ta zblazowana 
mina nie pasuje grubym rysom twej ordynarnej twarzy. – Udajesz znudzonego 
swą własną mądrością. Czy wiesz, że ten twój tomik wierszy to w gruncie 
rzeczy kupa bzdur, że jesteś jeszcze niczym, że musisz się nauczyć nie tylko 
trzeźwego rozumowania, ale również siedzenia przy stole? Tylko głupiec może 
być tak pewny siebie, bo głupcem jesteś, skoro nie zdajesz sobie sprawy, co 
wszyscy myślą o tobie!! A ty, Krabczyński, no cóż. Wróciłeś z podróży, siedzisz 
teraz tutaj, ćmisz tę swoją fajeczkę i sądzisz, że jesteśmy tutaj po to, aby cię 
wielbić. Nie! – minął okres, kiedy to uważaliśmy cię za „dobrze 
zapowiadającego się”. Wykolejasz się coraz bardziej, nie staraj nam się 
imponować. Drażnicie mnie wszyscy, wy – dwudziestokilkuletni staruszkowie. 
Wermel, zgnijesz w nędzy przez swoje potworne lenistwo – słyszysz?! (…) 
Mówię wam, że sprawiacie ponure wrażenie, kiedy się na was patrzy. O tobie, 
Lucjanie, nic nie mówię, boś jest ten „dobrze zapowiadający się” młody 
chłopak. Tylko nie zapowiadaj się tak długo jak Krabczyński. (…) Tfu, co za 
ohydne, megalomańskie mordy. Proszę mi wybaczyć, pani Mario, ale nie mogę 
już na nich patrzyć. Żegnam309
                                                          
306 Tamże, s. 41. 
. 
307 Z. Uniłowski, Wspólny pokój, Gdańsk 2000, s. 26. 
308 Tamże, s. 30-31. 
309 Tamże, s. 30. 
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Oskarżenia i profetyczne wizje wzburzonego Paczyńskiego uderzają w prywatne kompleksy 
bohaterów, zmuszając każdego z ich do przyjęcia bolesnej prawdy o sobie, co potwierdza 
narratorski komentarz:  „występ Klimka zepsuł humory”310
Natomiast główny bohater Manipulacji, Stefan Pękała, nie dopuszcza do siebie takiej 
świadomości i do samego końca powieści towarzyszy mu silne przekonanie o tym, że artystą 
(awangardowym) po prostu się jest. O tym, jak bardzo się mylił, świadczy jego porażka. 
.   
Pomimo charakterologicznych zbieżności między przedstawionymi wyżej „dziećmi 
Saturna”: bohaterem powieści Iredyńskiego a osobą mówiącą w wierszu Baudelaire’a, różnią 
się oni w kwestii bodaj najistotniejszej. Mianowicie wydaje się, że Pękała znajduje – cóż, że 
chwilowy i okupiony skandalem obyczajowym – sposób na wypełnienie się owej 
autentyczności, której pożąda każdy „romantyczny szaleniec”. Poczynania bohatera zmierzały 
do wykreowania swojego świata na nowo, co spowodowane było rebelią wobec jego stanu 
dotychczasowego. Trzeba powiedzieć ponadto, iż podobnie jak Stefan, także mieszkańcy 
wspólnego pokoju przy Nowiniarskiej prezentują dekadenckie i dyletanckie postawy wobec 
życia i sztuki. Nie wpisują się oni w topos artysty nieprzeciętnego, ogarniętego szałem 
twórczym i odczuwającym dzięki temu nieśmiertelność. Ich sztuka nie obroni się sama, 
ponieważ powstała w oparciu o kłamstwo. Wszyscy oni myśleli, że uda im się oszukać cały 
świat i samych siebie, iż – powtórzmy za autorką rozprawy o Wspólnym pokoju – potrafią 
„scalić i dookreślić zewnętrzną »mroczną pustkę« (…) będącą odbiciem pustki ich 
osobowości”311. Powstałej w dwudziestoleciu międzywojennym książce Uniłowskiego 
towarzyszył skandal. Jego celem stało się przedstawienie obrazu środowiska młodych pisarzy, 
co też uczynił, wykorzystując w swoim utworze konwencję paszkwilu. „Pisarz 
bezpośredniego doświadczenia”312 – podobnie jak Iredyński313
                                                          
310 Tamże, s. 31. 
 – łączył własne obserwacje               
z wątkami autobiograficznymi. Obaj nie przebierali w słowach i nie drżeli przed krytyką, co 
mogło stanowić akt odwagi lub bezmyślności, tym bardziej, że bohaterowie ich tekstów mieli 
swoje wyraźne pierwowzory w rzeczywistości. Uniłowski zaprezentował w swoim utworze 
między innymi karykatury takich osobistości, jak: Julian Tuwim, Lucjan Szenwald, 
311 B. Gutkowska, „Że życie a sztuka to co innego – z szacunkiem”. O „Wspólnym pokoju” Zbigniewa 
Uniłowskiego…, s. 45. 
312 Określenia tego użył w swojej rozprawie badacz twórczości Uniłowskiego. Zob. B. Faron, W kręgu 
autobiografizmu - Zbigniew Uniłowski, w: Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego, pod red. tegoż, 
Warszawa 1974, s. 716. 
313 O zbieżności światopoglądowej obu pisarzy pisze Zdzisław Marcinów tak: „»Normalność zła« w świecie 
powieści Iredyńskiego ma swoją analogię w literaturze tworzonej po I wojnie (Radiguet, Uniłowski), wzmożona 
amoralność portretowanej epoki (…) związana jest z jej niewspółmierną grozą” (tu badacz wymienia konflikty 
wokół Berlina i Kuby). Zob. Z. Marcinów, Sprawa „Dnia oszusta”, w: tegoż, Bohater obok świata…, s. 89. 
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Konstanty Ildefons Gałczyński, Stanisław Ryszard Dobrowolski. Jest wśród nich i sam autor 
– nazywa siebie Lucjanem Salisem. Krytykując życie artystów, prezentuje problem 
dekadenckiej postawy współczesnych pogrążonych w marazmie i smutku314
Iredyński także oskarżył środowisko współczesnej mu awangardy artystycznej. Za 
pomocą gombrowiczowskiej w formie groteski ukazał w Manipulacji niemoc twórcy,                    
w której tkwi istota jego tragizmu: pragnie on przecież zaistnieć w świecie, jaki sam stworzy, 
jednak brak mu talentu i charyzmy, dzięki którym porwałby innych, co próbuje 
rekompensować – sobie i innym – siląc się na pozbawiony głębi naturalistyczny performance. 
Obrzucanie się jelitami stanowi tu tylko sensację pośrednio. Skandalem jest gest symbolicznie 
anulujący granice moralne, obyczajowe i estetyczne. Sprowadzone do realiów ubojni kultura  
i sztuka oznaczają także degradację człowieka – zbłąkanego wagabundy, silącego się na tani 
akt autokreacji
.  
315
 
. 
 
Z manierą homo faber 
 
W rozważaniach na temat kreowania przez bohaterów tekstów Iredyńskiego własnych 
psychoprzestrzeni należy podkreślić, iż w wypowiedziach tych schizofreników, dekadentów, 
czy melancholików słychać echo filozofii Schopenhauera, który uznał, że najistotniejszym 
faktem, który człowiek musi sobie uświadomić jest to, iż rzeczywistość istnieje tylko jako 
wyobrażenie. To ten filozof-pesymista podkreślał principium individuationis, zasadę 
ujednostkowienia316
                                                          
314 Interesujące, że w tekstach obu pisarzy – we Wspólnym pokoju i w Człowieku epoki – pojawia się wątek pani 
Bove (w powieści Iredyńskiego jest to żona Henryka Wiatora – Wanda). Zwraca na to uwagę Zdzisław 
Marcinów: „W powieści Uniłowskiego to ordynarna prostaczka i sekutnica; tu, u Iredyńskiego, pozostała 
sekutnicą, ale tym razem jej »pretensje« mają dwuznaczny charakter – okazuje się nimfomanką, a wątek jej 
»niemoty«, gdy zostaje przyłapana na zdradzie, służy surrealnemu dowcipowi Iredyńskiego. Pierwowzorem 
postaci pani Bove była żona cenionego tłumacza literatur romańskich Edwarda Boyé, znana po wojnie jako 
Wanda Odolska (…) – symbol stalinizacji Polski”. Badacz uważa jej pojawienie się na kartach Człowieka epoki 
za „jeden z wielu współczesnych akcentów (zaczepek) politycznych zauważalnych w powieści Iredyńskiego”. 
Zob. Z. Marcinów, W pułapce oksymoronu – „Człowiek epoki”, w: tegoż, Bohater obok świata…, s. 154.  
, której przestrzegania domagali się wszyscy wyżej opisani bohaterowie 
tekstów autora Człowieka epoki. Natomiast trzej z nich – Stanisław, Janek i Stefan to artyści 
315 Warto wspomnieć, że podobną ocenę sztuki zawarł w jednym ze swoich utworów Sławomir Mrożek. Jan 
Błoński napisał: „W Rzeźni wreszcie sztuka zostaje ośmieszona lepiej i okrutniej niż w Indyku. Jedność 
Mrożkowego świata okazuje się silniejsza niż teatry i granice, stroje i gatunki, cenzorzy i publiki. (…) Że 
wszyscy zachwyt nad sztuką – udają? Lepiej zatem zaufać szczerości, spontaniczności; nie tyle życie przerobić 
na sztukę, ile proste przejawy życia uznać za ciekawsze od wysileń sztuki. Z rzeźni zrobić filharmonię,                    
z koncertu szlachtuz! (…) Trudno uznać Mrożka za miłośnika tragedii wierszem. A jednak lubi wieszać psy na 
awangardzie.” J. Błoński, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, Kraków 2002, s. 66 i 115. 
316 Por. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1995. 
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dekadenci, usiłujący jednak w przebłyskach artystycznego buntu stać się kreatorami. Czy 
udaje im się to jednak osiągnąć? Czytelnik odnosi wrażenie – i słusznie – że bohaterowie ci 
często tylko w wystudiowany sposób pozują na artystów, bo pod tą maską znajduje się – jak 
powiada o Pękale Krzysztof Varga – „nieudacznik cierpiący na uwiąd twórczy i na jeszcze 
bardziej dojmujący uwiąd emocjonalny”317. Jak się okaże – nie on jeden. Do grona tych 
zmanierowanych i wątpliwego talentu twórców zaliczyć można także inne postacie. 
Przyjrzyjmy się przede wszystkim tym z opowiadania zatytułowanego Fascynacja. 
Bohaterem-narratorem tego utworu jest młody człowiek, który obcuje z przedstawicielami 
świata pop-kultury. Jeden z recenzentów, Jacek Łukasiewicz, zauważył, iż w tym utworze –  
jego zdaniem najlepszym z całego zbioru318
 
–   
następuje jakby rozszczepienie niedojrzałego bohatera, [którego – E.Ch] 
oglądamy w trzech różnych wcieleniach. (…) Trzy punkty widzenia 
wyznaczone przez trzech bohaterów pozwalają na analizę, na obiektywizm; dają 
też nadzieję, że któryś z nich wskaże drogę poza niedojrzałość, młodzieńczość 
lub udającą młodzieńczość hipokryzję związków uczuciowych i pozwoli dojść 
poza gesty, do dojrzałości319
 
. 
Te punkty widzenia wyznaczają: Andrzej – narrator, bezgranicznie podziwiający Szefa 
(dawnego druha o dziwnych skłonnościach seksualnych320); Jan – ów obiekt jego fascynacji,            
a ponadto profesor Akademii Sztuk Pięknych; Ireneusz, „pisarz, który pije sto dwudziesty 
trzeci dzień”321. Andrzej to świetny rysownik, mający silne postanowienie zaistnienia                 
w wielkim mieście. Któregoś dnia na uczelni spotyka Jana, a ten zaprasza go do siebie na 
przyjęcie. Wśród artystów jest także Ireneusz, który proponuje młodemu studentowi grę               
w „salonowca”, a zapytany o to, co ostatnio pisze, odpowiada: „gówno”322
 
. Z rozmów                    
z gośćmi bohater-narrator dowiaduje się wiele o swoim dawnym druhu: 
Przystojny i lubi gesty… Pamiętam, jak w 1949 roku wprowadzono nowy kurs 
w malarstwie. Odgórnie. (…) Nazywało się to realizmem socjalistycznym. Takie 
połączenie szkoły monachijskiej z fotografią propagandową. I Jaś, który 
malował wtedy pod Klee, zrzekł się pracy w Akademii. Był wtedy jeszcze 
                                                          
317 K. Varga, Wyznania hochsztaplera, „Gazeta Wyborcza” 06.04.2010. Wydanie internetowe: 
http://wyborcza.pl/1,75475,7738046,Wyznania_hochsztaplera.html, [dostęp: 01.12.2011] 
318 I. Iredyński, Związki uczuciowe, w: Dzieła zebrane, t. 2, red. P. Sieniuć, Warszawa 2010. 
319 J. Łukasiewicz, Ireneusz Iredyński: „Związki uczuciowe”, „Tygodnik Powszechny” 1970, nr 42, s. 6. 
320 Przede wszystkim dwa epizody świadczą o jego dewiacjach – pedofilii: „Opowiadając, gładził nasze nogi, co 
pewien czas obdzielał pieszczotą; gdy dotykał moich łydek, jego palce poruszały się delikatnie jak czułki, 
wzdłuż nóg przebiegały mi wtedy przejmujące prądy”; oraz masochizmu:  „Irek go widział  podobno kiedyś, jak 
dawał się upokarzać jakimś dziwkom, podobno zupełnie strasznym”.  I. Iredyński, Fascynacja, w: Dzieła 
zebrane…, s. 127 i 167. 
321 Tamże, s. 137. 
322 Tamże, s. 135. 
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asystentem. Dlaczego to był gest? Bo on nigdy nie wypracował własnego stylu, 
zawsze coś robił pod kogoś. (…) Jaś dlatego właśnie odszedł w czterdziestym 
dziewiątym z Akademii, była okazja, żeby sobie i innym pokazać…W czymś 
trzeba mieć godność – wykrzykiwał do mnie wtedy… Malował dla siebie. Myśli 
pan, że znalazł własny styl? Gówno. Te obrazy były pod Pollocka… Chociaż na 
pewno były mu najbliższe bryzgi i rozlewiska farby. Malarstwo gestu323
 
. 
Należy zwrócić uwagę, iż ze względu na zainteresowanie wymienionymi stylami                    
w malarstwie, Jaś przypomina bohatera Ukrytego w słońcu – zresztą swojego imiennika. 
Wszak obu malarzy pasjonują ekspresjonistyczne i surrealistyczne wizje Paula Klee. Ważnym 
epizodem bohatera Fascynacji w jego twórczości było porzucenie asystentury w ASP. 
Profesor sprzeciwił się narzuconej wówczas konwencji realizmu socjalistycznego – 
porównanego w utworze do stylu szkoły monachijskiej (bracia Gierymscy, Kossak), 
oscylującego wokół tematyki polskości: historii, tradycji, scenerii, co wydaje się dużym 
nadużyciem. Istotniejsze jednak jest to, dlaczego zdecydował się w spektakularny sposób 
zrezygnować z pracy na uczelni: „była okazja, żeby sobie i innym pokazać”. Jasiowi nigdy 
nie udało się wypracować własnego stylu, „zawsze coś robił pod kogoś”, był jedynie 
epigonem, z czego zdawał sobie sprawę i świadomość tego sprawiała, że czuł się upokorzony. 
Nowopowstałe obrazy „były pod Pollocka”, który przecież zasłynął tym, iż doprowadzał                
w swoich obrazach do zacierania się granicy między intencjonalną a spontaniczną kreacją. 
Dlatego też nie dziwi, iż action painting (malarstwo gestu), te „bryzgi i rozlewiska farby były 
mu [profesorowi Kowalskiemu – E.Ch.] bliższe”, gdyż tworząc w ten sposób mógł znów 
odważyć się na wykonanie widowiskowej pozy. Przecież bohater Fascynacji nie potrafi 
zadziwić oryginalnością własnego ujęcia rzeczywistości na płótnach, natomiast „lubi gesty” 
oraz maniery i dlatego jest skłonny do egzaltacji i teatralizacji swojego procesu twórczego, 
mimo iż jest on ufundowany na epigońskich pożyczkach. 
Upodobanie do zakładania maski to ponadto przejaw jego rozszczepienia, wszak 
oprócz rozwoju kariery profesorskiej zajmują go także inne aktywności – okresowo 
występujące dewiacje, co może wynikać z – jak sam mówi – głodu: 
 
Głody się biorą z różnych przyczyn (…) Jeden może się wziąć też stąd, że ktoś 
się w Polsce nazywa Jan Kowalski, we  Francji Jean Dupont, w Stanach John 
Smith, czy w Rosji Iwan Iwanow. (…) Nie być kimś anonimowym. (…) Zostaje 
źródło głodu – wyobraźnia. Jest twoja i jest przeciwko tobie324
 
. 
                                                          
323 Tamże, s. 138-139. 
324 Tamże, s. 149. 
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Właśnie ze względu na ową schizis jest on postacią skonstruowaną na zasadzie analogii do 
wspomnianego już wyżej bohatera Ołtarza wzniesionego sobie, Piotra – męża Żydówki                   
i antysemity w jednej osobie. Obaj reprezentują ambiwalentny stosunek do rzeczywistości,            
w której nie potrafią się odnaleźć. Podobny problem autentyczności i tożsamości porusza 
Iredyński w Manipulacji. O pozującym na artystę Stefanie Pękale Krzysztof Varga pisze tak: 
 
Jednocześnie jest artystycznym oszustem, który nic nie ma do powiedzenia, 
jedynie mami głupkowatych, zachwyconych jego wschodnią egzotycznością, 
kuratorów. Gdzie jest granica między sztuką a hochsztaplerstwem, jak łatwo dać 
się omamić rewolucyjnym liczmanom, zastanawiał się w tej powieści 
Iredyński325
 
. 
Większość utworów Ireneusza Iredyńskiego – a wśród nich Człowiek epoki, 
Manipulacja, Fascynacja i Ukryty w słońcu – oscyluje wokół tematyki związanej ze sztuką,           
a wraz z nią z zagadnieniami dotyczącymi samego artysty i jego procesu tworzenia nowych 
(alternatywnych) światów. Magdalena Popiel w swojej rozprawie o cechach gatunkowych 
powieści o artyście podkreśla – podając za przykład Próchno Wacława Berenta – iż cechą 
charakterystyczną tego rodzaju utworów jest „pytanie o tożsamość artysty” (…) postawione 
na gruncie (…) relacji aksjologicznych i egzystencjalnych”326. Kolejnymi są: personalizacja 
narracji, polifoniczność, bezpośrednie i implikowane struktury mityczne i spacjalizacja 
fabuły327
                                                          
325 K. Varga, Wyznania hochsztaplera...  
. Przenosząc te gatunkowe wyznaczniki na konkretne teksty Iredyńskiego 
zakwalifikowane do wspomnianego gatunku, zauważyć trzeba, iż świat w nich przedstawiony 
zawsze relacjonowany jest z perspektywy narratora-bohatera, świadka i uczestnika wydarzeń. 
Nie jest on jednak jedynym sprawozdawcą z ich przebiegu, ponieważ głos zabierają także 
inne postacie, co powoduje wielogłosowość tych utworów. Do struktur mitycznych można 
zaliczyć na przykład pojawiające się w każdym z tych utworów motywy czy też toposy: 
wędrówki, szaleństwa, kreacji, alienacji, sensu życia i śmierci wraz z typami 
osobowościowymi homo viator, homo faber. Wszystkie one osadzone są w ramach 
konkretnej granicy spacjotemporalnej, którą tworzą albo usiłują stworzyć postacie.                      
W tekstach Iredyńskiego są to najczęściej psychoprzestrzenie, powstałe na kanwie bardzo 
osobistych przeżyć (rozterek, lęków, fobii) oraz indywidualnych historii jego bohaterów.      
326 M. Popiel, Powieść o artyście jako gatunek literacki i jako rodzaj dyskursu, w: Z problemów prozy – powieść 
o artyście, pod red. W. Gutowskiego i E. Owczarz, Toruń 2006, s. 11. Autorka artykułu powiada, iż: „Można 
także opisywać ów problem według reguł tematologii, a zatem pytać o temat czy motyw artysty w powieści, 
pamiętając jednak, że równie zasadne pytanie można odnieść do innych rodzajów literackich”. Tamże, s. 9.  
327 Zob. Tamże, s. 12. 
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Wszystkie przywołane w rozdziale niniejszej pracy postacie występujące w utworach 
autora Manipulacji wykazują zainteresowanie zagadnieniami egzystencjalnymi, poruszanymi                   
z pewną dozą ironii i nieufności do świata. Zauważyć trzeba, iż epizody z ich życia,                      
w których główną rolę odgrywała sztuka, zbiegają się. Znamienne, że ilekroć Iredyński 
porusza w swoich utworach zagadnienie jej roli i znaczenia, rozpościera się nad tymi 
rozważaniami widmo groteski. Jest to najwłaściwsza kategoria estetyczna w tym kontekście, 
ponieważ w tekstach tych stanowi ona nie tylko rozwiązanie artystyczne, ale „kryje się za nią 
bardziej lub mniej wyrazista koncepcja świata, a także pewien zespół wartości”328
 
. Sylwetki 
twórcze dekadencko ustosunkowanych do siebie i świata bohaterów zostały przedstawione             
w karykaturalny sposób. Zarówno oni sami, jak i przestrzeń, w której egzystują, noszą 
jednocześnie znamiona komizmu i tragizmu. Śmieszy i przeraża pauperyzacja życia tych 
jednostek, przejawiająca się między innymi w sposobie bycia – albo lepiej: pozowania – 
dwóch Janków, czy Stefana Pękały. Ten ostatni, jako twórca skandalicznego happeningu, stał 
się ponadto nadawcą – jak określa takie zjawisko Michał Głowiński – „apelu przez negację”, 
ponieważ: 
groteska (…) kwestionuje przyjęty obraz świata, pokazuje komplikacje i drugie 
strony zjawisk, często niespodziewane lub nawet zaskakujące, te, na które                 
w jego obrębie nie zwraca się uwagi (często z powodów ideologicznych). Nie 
ma nigdy charakteru apologetycznego, przeciwnie, przede wszystkim jest 
przejawem buntu, krytycyzmu społecznego, niezależności. W konsekwencji (…) 
wskazuje na mielizny i ograniczenia, charakterystyczne dla dominujących                
w danym czasie mniemań, wyobrażeń, ocen329
 
. 
W przypadku głównego bohatera Manipulacji problem polega właśnie na tym, iż mimo 
wielkiego pragnienia awangardy, wynikającego z chęci przełamania pewnych konwencji              
w sztuce (co demonstruje także jego wygląd – wygolony na głowie krzyż, itp.), okazuje się, iż 
nie jest on w stanie sprostać zadaniu, jakie sobie narzucił. Powierzchownie realizując 
założenia swojej własnej ideologii rebelii, staje się Pękała karykaturą samego siebie – jako 
człowieka i artysty, co czyni jego sztukę jednocześnie komiczną i tragiczną. W związku z tym 
nie ma w takiej sytuacji mowy – co podkreślał Głowiński w swojej rozprawie dotyczącej 
groteski – o apologii, bo tak naprawdę bohater, skupiwszy się na samej formie wyrażania 
swojego buntu, zapomniał o tym (albo po prostu nie wiedział), czego tak naprawdę chce 
bronić. W efekcie powstają silne dysonanse między zamierzeniami a ich realizacją, światem 
                                                          
328 Groteska, red. M. Głowiński, Gdańsk 2003, s. 8. 
329 Tamże, s. 10. 
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rzeczywistym a wyimaginowanym (z założenia bliższym, bardziej prywatnym, bo 
stworzonym przez niego samego), w których Stefan nie potrafi się odnaleźć. 
Pękałę oraz innych bohaterów łączą również refleksje dotyczące tożsamości                        
i autentyczności. Nade wszystko jednak zwracają uwagę wykonywane przez nich manewry, 
które mają zagwarantować im wykreowanie własnego obrazu siebie. Wszyscy oni, pragnący 
wpisać się w topos homo faber, a zatem: Stanisław, Stefan, Jan, Andrzej, Ireneusz i Jaś 
oscylują między rzeczywistością a własną psychoprzestrzenią, skonstruowaną bez względu na 
wszystko, choć często zaniedbaną z powodu ich inercyjnego i pretensjonalnego stylu życia. 
Nosi to także znamiona groteski, gdyż każdy, nawet najbardziej patetyczny przejaw 
aktywności twórczej, kończy się w przypadku wszystkich wymienionych wyżej bohaterów 
porażką. Niemal natychmiast po chwili uniesienia nową ideą zapał tych artystów stygnie.             
Z jednej strony jest to skutek braku konsekwencji, a z drugiej – symptom wewnętrznego 
rozszczepienia, doprowadzającego do atrofii świadomości. Rzeczywistość każdego z nich 
rozpada się, co prowadzi z kolei do różnych dewiacji, o których była mowa wyżej. Iredyński 
dokonując introspekcji, prezentuje jednostkę oscylującą na granicy stanów świadomości                  
i nieświadomości, stąd też właśnie jego teksty wpisują się w nurt Balcerzanowskiej orientacji 
psychiatrycznej.  
  Trzeba powiedzieć również, iż postacie takie jak Ireneusz, ale też noszące inne 
imiona, a wypowiadające się niejako w imieniu autora, zatem będące jego porte parole, 
przypominają o autorskiej obecności, która przeziera przez woal utkany z fikcji, co również 
pozwala na wpisanie dzieł Iredyńskiego w formułę prozy o artyście. Magdalena Popiel 
powiada: 
 
Pokłady autobiografizmu, które odsłaniają się podczas określonej lektury, mogą 
leżeć na powierzchni utworu lub skrywać się w najbardziej odległych jego 
zakątkach330
 
. 
W dalszej części tekstu badaczka stwierdza, iż metodologia powieści 
  
jest zakotwiczona w indywidualnych decyzjach artystycznych. To artysta jest 
dysponentem reguł. Obszar, który określa granice możliwych konwencji, zasady 
wyboru i faktyczne decyzje charakteryzuje stan świadomości estetycznej autora. 
W tej przestrzeni realizuje się swoista opowieść o autorze jako artyście331
 
. 
Iredyński zdawał sobie z tego sprawę. W jednym z wywiadów stwierdził: 
 
                                                          
330 M. Popiel, Powieść o artyście jako gatunek literacki i jako rodzaj dyskursu…, s. 12. 
331 Tamże, s. 13. 
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Myślę, że bohater literacki to projekcja wyobraźni pisarza, to jego sny, rozterki, 
jego wiedza, jego dialektyka, no i oczywiście – podświadomość. Mnie interesują 
skrajności, w nich odnajdują się najbardziej wyraziście tendencje naszych lat. 
Na naszych oczach dzieje się umieranie pewnego świata, nasza przyszłość jest 
zakryta. Moi bohaterowie są personifikacją niepokojów332
 
. 
Na podstawie analiz i interpretacji zaprezentowanych w niniejszym rozdziale można 
mówić o cesze wspólnej łączącej wszystkie psychoprzestrzenie zaprezentowanych postaci – 
są one oparte na schopenhauerowskiej principium individuationis. Zostały zatem wykreowane 
w wyniku podobnych motywacji – najważniejszą z nich jest niedopuszczenie do zaniku 
prywatnego kosmosu każdego z bohaterów. Pod tym względem w utworach Iredyńskiego 
odnaleźć można echo myśli Witolda Gombrowicza. Barbara Gutkowska pisząc o intencji 
autora Dzienników, powiada, iż: 
 
Odpowiadał na pytanie o status i rolę współczesnego artysty, którego 
podstawowym zadaniem powinno być potwierdzenie w akcie kreacji samego 
siebie – swej podmiotowości, oryginalności333
  
. 
Właśnie z poczuciem braku podmiotowości i oryginalności usiłują zmierzyć się artyści 
Iredyńskiego – dyletanci w dziedzinach życia i sztuki, dekadenci i schizofrenicy. Jak zatem        
w takich okolicznościach brzmi Schopenhauerowski postulat ujednostkowienia? Żądanie 
dostrzeżenia ich (także twórczej) obecności nie może zostać spełnione w świecie,                         
w jakim egzystują. Remedium na ich bolączkę była właśnie rezygnacja z prawdziwej twórczej 
aktywności i zgoda na nicość w delirium tremens. W wyniku permanentnego stanu upojenia 
alkoholowego bohaterowie Iredyńskiego zapominają o cierpieniach spowodowanych ich 
nieadekwatnością do świata, w jakim żyją. Pragnienie niebytu przypomina o staroindyjskiej 
nirwanie, w moc której wierzył także wspomniany wcześniej modernistyczny filozof-
pesymista. Wszak między jego myślą a postawami wyżej przedstawionych frustratów 
występuje analogia: 
Na dnie wszelkiego istnienia dostrzegał Schopenhauer obecność ślepego                                
i bezrozumnego popędu, który wiecznie pożąda i nigdy zaspokojony być nie 
może. Łakniemy szczęścia, a ono jest nieosiągalne; pragniemy żyć, a życie 
zdąża szybko ku nieuchronnej katastrofie. Nieodstępnie towarzyszy nam 
poczucie braku. Życie w takich warunkach staje się męczarnią, porusza się 
                                                          
332 Dobra proza i dramat to dla mnie przeżycie. Z Ireneuszem Iredyńskim rozmawia Halina Murza-Stankiewicz, 
„Wiadomości” 1972, nr 14. Cyt. za P. Sieniuć, W zwierciadle prasy. Wokół recepcji Związków uczuciowych,              
w: Ireneusz Iredyński, Dzieła zebrane…, s. 6. 
333 B. Gutkowska, „Nie chcę być falą, która uderza o skałę, chcę być (w Dzienniku) wodą, która sączy się, 
przecieka…”, czyli o Dzienniku Witolda Gombrowicza, w: tejże, Odczytywanie śladów. W kręgu 
dwudziestowiecznego autobiografizmu, Katowice 2005, s. 72.  
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monotonnie ruchem wahadłowym między bolesnym pożądaniem a posępnym 
rozczarowaniem334
Cytat ten obrazuje także kondycję psychiczną bohatera sztuki zatytułowanej Wizyta. Piotr 
Walewski, niegdyś znany i ceniony poeta, po latach wyznaje: 
. 
Świat zewnętrzny, wszystko to, co mnie otaczało, jak powiedziałem, wydawało 
mi się tymczasowe, kruche… Doszedłem do wniosku, że jeżeli chcę wejść w 
mój świat wewnętrzny, to muszę zastosować inne metody. Już przedtem, gdy 
piłem przez kilka dni, przeżywałem coś w rodzaju snu na jawie. Penetrowałem 
moje okolice wewnętrzne, miałem jasnowidzenie tych zatrważających i 
pięknych pejzaży, które są wewnątrz każdego z nas. Zacząłem więc pić, aby 
uzyskać to rozluźnienie, żeby osiągnąć ten prawie narkotyczny stan, podczas 
którego można zajrzeć w głąb siebie… Zaczęło mi się to udawać… Wkraczałem 
łatwo w świat wewnętrzny, wydawało mi się, że powroty będą łatwe. (…) Coraz 
trudniej mi było wracać do rzeczywistości335
 
. 
Można powiedzieć, iż bohaterowie utworów Iredyńskiego w swoim postępowaniu oraz 
głoszonych przez siebie poglądach realizują niemalże założenia czarnej filozofii 
Schopenhauera. Istotnym czynnikiem w ich intrapersonalnych ekskursjach jest jednak w ich 
przypadku bardzo często alkohol. Poniższy fragment pracy Andrzeja Z. Makowieckiego 
dotyczącej przejawów modernizmu, w której badacz dokonuje rysu charakterologicznego 
człowieka fin de siècle’u, jest niemal definicją, szablonem, na bazie których konstruował 
swoje postacie autor Człowieka epoki: 
Człowiekowi, zdeterminowanemu przez nierozumne popędy życiowe, niedające 
się zaspokoić  i zmuszające do ciągłej aktywności wśród klęsk i upokorzeń, 
towarzyszy stale uczucie niedosytu, niezadowolenia, strachu przed życiowymi 
przeciwnościami i śmiercią. Jednostka gorączkowo poszukuje celu w życiu, 
które jest celu pozbawione, usiłuje stłumić strach i poczucie tragiczności 
stwarzaniem złudy religijnej lub praktycystycznymi działaniami, nie może 
jednak ujść swego przeznaczenia336
 
. 
 Dlatego właśnie, według Schopenhauera, towarzyszący im (romantyczny) ból istnienia 
zdolne są uśmierzyć: stany nirwaniczne oraz kontemplacja estetyczna. Sztuka jednak 
rozumiana była przez tego filozofa jako autonomiczna i bezinteresowna, bo tylko wówczas 
mająca szansę być „instrumentem poznania rzeczywistości w jej elementach wiecznych                  
i dających oparcie”337
                                                          
334 A. Hutnikiewicz, Przełom modernistyczny, w: tegoż, Młoda Polska, Warszawa 1994, s. 19. 
. Bohaterowie tekstów Iredyńskiego ukojenia w tworzonych przez 
siebie dziełach nie odnajdują, bo rzemiosłu, jakim się trudnią, brak najistotniejszego elementu 
335 I. Iredyński, Wizyta, w: tegoż, Wszyscy zostali napadnięci, Warszawa 1985, s. 21. 
336 A. Z. Makowiecki, Objawy modernizmu i spór pokoleń, w: tegoż, Młoda Polska, Warszawa 1981, s. 20. 
337 Tamże. 
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– tak naprawdę nie mają oni nic do powiedzenia. Zatem – jak powiada cytowany wyżej 
Krzysztof Varga – Iredyński prezentując swoich bohaterów oscylujących na granicy sztuki                       
i hochsztaplerstwa, podejmuje jednocześnie problematykę fałszowania, mamienia 
„rewolucyjnymi liczmanami”. Dochodzi więc w jego utworach do degradacji roli artysty              
i sztuki, czego najbardziej wyrazistym symbolem jest groteskowy performance Pękały. 
Zwiastują ją także – powstałe w wyniku „praktycystycznych działań” – epigońskie i jałowe 
próby pozostałych bohaterów, tworzących jedynie namiastki dzieł sztuki.   
Tego typu działania i ich efekty albo „groteskowe twory” powstały w konsekwencji 
„prób zaklęcia i okiełznania wszystkiego, co w świecie demoniczne”338. Warto wspomnieć 
przy tej okazji, iż upiory i demony emanują także z bohaterów, w których znajduje się ich 
siedlisko, mimo iż „oni są oczywiście na ogół przekonani, że upiory przychodzą                            
z zewnątrz”339
 
. Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, iż tragikomiczne postawy 
bohaterów ukonstytuowane są na poczuciu bezsensu świata, wzmacnianego przekonaniem             
o degradacji wszelkich wartości, co pogłębiają okoliczności społeczno-polityczne w PRL.  
Wszystkie te czynniki stanowią testimonium rozszczepienia i zagubienia się melancholików              
w rzeczywistości, a w konsekwencji inicjują proces tworzenia przez nich alternatywnych 
psychoprzestrzeni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
338 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, w: Groteska, red. M. Głowiński…,                
s. 29. 
339 M. Janion, Gotyckie fantomy…, s. 251. 
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ROZDZIAŁ VI 
 
Pod auspicjami X Muzy 
 
 
Kreacyjne „produkty uboczne naszych czasów”340
 
 
Tutaj przedstawiam państwu fragmenty mego 
scenariusza filmowego; trzy scenariusze ukazały 
się ostatnio w książce pt. Związki uczuciowe; jako 
dość specjalistyczny rodzaj literatury nie są zbyt 
reprezentatywne dla mojego pisarstwa, ale myślę, 
że mają pewną zaletę: czyta się je gładko341
 
. 
Trzy ogłoszone drukiem w 1970 roku teksty – Armelle, Fascynacja oraz Koniec                   
i początek – w zamyśle autorskim były pierwotnie scenariuszami. Wiadomo ponadto, iż 
„czyta się je gładko” – wszak to zapewnienie samego Iredyńskiego. Filmowość tych 
opowiadań – a głównie  
schematyczność różnych typów reakcji i sposobu obrazowania kojarzącego się 
komentatorom z poetyką filmową342
oraz sposób prowadzenia narracji sprawiły, iż w 1990 roku pierwszy z wymienionych 
utworów doczekał się realizacji filmowej w reżyserii Jacka Lenczowskiego. Recepcja całego 
tomiku opowiadań nie wiązała się z przychylnością dla pisarza-scenarzysty. Przede 
wszystkim zarzucano Iredyńskiemu  
 –  
prymitywizm i amoralność postaci (…) oraz brak przedstawienia pozytywnych 
wzorców zachowań czy typów ludzkich343
Zatem właściwie nic nowego. Tym bardziej pozytywne i przychylnie brzmiały słowa 
Andrzeja Drawicza, doceniającego sposób prezentowania głębi psychologicznej postaci oraz 
aktualność poruszanych w omawianych utworach problemów: 
. 
                                                          
340 A. Drawicz, Trudne związki, puste dni, „Sztandar Młodych” 1970, nr 239. Cyt. za P. Sieniuć, W zwierciadle 
prasy. Wokół recepcji „Związków uczuciowych”…, s. 12. 
341 I. Iredyński, Przedmowa do Armelle, „Polska” 1971, nr 2. Cyt. za: Tamże, s. 9. 
342 Tamże, s. 10. 
343 Tamże, s. 11. 
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Obrazek dość snobistyczny – z certoleniem się nad subtelnością wybrańców losu                      
i traktowaniem reszty postaci jako mało pociągającego, zgrzebnego i zlanego              
w szarą masę tła – ale ukazujący stany duchowe, niestety, autentyczne. 
Zachowanie tych – podobnie jak  i poprzednich – bohaterów Iredyńskiego jest            
u niego produktem naszych czasów. Dobrze, jeśli w ogólnym bilansie okaże się, 
że to produkt uboczny344
Iredyński realizuje zatem swój postulat opowiadania o rzeczywistości również na gruncie 
kinematografii. Jak wiadomo, film jest sztuką o charakterze ikonicznym, opowieścią                  
w obrazach. Można powiedzieć, iż w jakimś sensie polega na projekcji uobecniającej siebie 
samego wśród ludzi i zdarzeń – prawdziwych i wymyślonych, przechowanych w pamięci. 
Ponadto – podobnie zresztą jest w twórczości literackiej tego artysty – wypełnia się na tym 
obszarze postulat wyobraźniowości, zatem tam również prym wiedzie creatio. I gdyby nie 
fakt, iż era kina moralnego niepokoju jeszcze się wówczas na dobre nie zaczęła, można by 
mówić o poetyce autora Związków uczuciowych, iż oscylowała ona między założeniami tzw. 
„publicystów” i „kreacjonistów”
. 
345
Nie po raz pierwszy okazuje się, że siermiężne tło socjalistycznej ojczyzny to 
świetny kontrast dla opisów zachowań wypływających z mody i rewolucji 
seksualnej. W tym kontekście pragnienia uczuć w świecie ograniczonych 
bodźców i motywów nabierają pierwszorzędnego znaczenia. Eschatologia jest 
niewidoczna, najbliższa przyszłość została zaplanowana przez rządzących, 
którzy w miarę możliwości dbają o zaspokojenie podstawowych potrzeb 
jednostki. Owszem, młodym ludziom może czasem brakować pieniędzy, ale 
świat generalnie stoi otworem. Pytanie jest tylko, z kim będzie się tę przyszłość 
zagospodarowywać. I w tym momencie zaczyna się odsłona dramatu tkwiąca           
w pomieszaniu kultur i środowisk, w kilkanaście lat po wielkiej, tragicznej 
wojnie
. Ku orientacji publicystyczno-reportażowej wydaje się 
skłaniać Jerzy Kolarzowski, na co wskazuje wyrażona przez niego opinia o tym tomiku 
opowiadań:  
346
 Obecność wątków politycznych w Związkach uczuciowych podkreśla także Zdzisław 
Marcinów. Analizując treść Końca i początku – szczególnie w kontekście rozpadu związku 
bohaterów – badacz stwierdza: 
. 
                                                          
344 A. Drawicz, Trudne związki, puste dni, „Sztandar Młodych” 1970, nr 239. Cyt. za P. Sieniuć, W zwierciadle 
prasy…, s. 12. 
345 Kreacjonistami nazywano także filmowców, którzy: „posługiwali się (…) bardziej wyrafinowaną formą                       
i oddalając się od dokumentalizmu, stwarzali własne światy, choć rozprawiali o tych samych problemach, co ich 
koledzy zwani »publicystami«. Konsekwencją klasyfikowania nurtu poprzez jego związek ze współczesnością 
było przekonanie wielu krytyków, że nie ma tu miejsca dla »kreacjonistów« i wybujałej wyobraźni oddalającej 
od rejestrowania aktualnych problemów”. Zob. D. Dabert, Kino moralnego niepokoju, Wokół wybranych 
problemów poetyki i etyki, Poznań 2003, s. 233. 
346 J. J. Kolarzowski, Iredyński. Odsłona druga, „Kultura Liberalna” 2010, nr 80. Źródło: 
http://kulturaliberalna.pl/2010/07/20/kolarzowski-iredynski-odslona-druga/ [dostęp: 27.12.2011] 
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Dziś możemy domyślać się w takim autorskim zamierzeniu świadomie okrutnej 
wizji bohatera epoki ówczesnej stabilizacji347
W wypowiedziach urzędnika Lewickiego słychać próby oszukiwania samego siebie. Jak 
zauważa Marcinów: 
. 
Głęboko odciśnięta przeszłość narzuca swój wymiar dzisiejszym działaniom. 
Przyjmowane pomimo wszystko zobowiązania („Sądzę, że jest to raczej łaska 
dana mi przez los, przez przypadek, że potrafiłem w sobie wskrzesić młodość, że 
potrafię przeżywać naszą miłość jako pierwszą” [Koniec i początek, s. 180]) są 
raczej skazanymi na klęskę okolicznościowymi mrzonkami. Pełnią bowiem 
tylko doraźną, kompensacyjną rolę. W bilansie, jaki w tę noc się dokonał, to, co 
przeszłe, przeważyło, a owa „łaska” była krótkoterminowym złudzeniem (…)”. 
Również zdaniem Kolarzowskiego omawiane trzy teksty kultury dają się odczytać jako 
analiza „archeologii pozorów”, bo  
fałszem okazuje się dosłownie wszystko: miłość, przyjaźń, patriotyzm, 
przyzwoitość348
W przypadku innego bohatera – Jana Kowalskiego (Fascynacja) – kompensacja wynika               
z „braku pełnego sukcesu artystycznego, skazania na wtórność w sztuce”
.  
349
Nędza rzeczywistości, jaka zostaje obnażona, powoduje takie emocje u twórcy, że 
decyduje się on na gest kreacyjny. Autor Manipulacji – jak większość jego bohaterów – to 
wpisany w system outsider, którego największą bolączką jest brak odczucia stabilizacji. 
Wciąż poszukuje on siebie samego i swojego miejsca w świecie, płacąc za to wysoką               
w gruncie rzeczy cenę: nadszarpnięte dobre imię, a wraz z nim marginalizacja i skandal 
(obyczajowy i literacki). Pisarz  wiedział jednak, że jego odbiorcy ten gest rozumieją: 
. Natomiast 
historia Piotra z opowiadania Armelle pokazuje proces przeobrażania się młodego 
człowieka znudzonego życiem w cynika.  
 
Wiem, że ciągle piszę ten sam wiersz, tę samą powieść, tę samą sztukę, chociaż 
gatunki to odległe, łączy je ten sam rodzaj wyobraźni. I wystarczy mi, że ten 
rodzaj wyobraźni jest rozpoznawany jako mój przez pewien krąg odbiorców             
z różnych pokoleń350
W tym kontekście należy powiedzieć również o palimpsestowości obrazów filmowców-
kreacjonistów. Iredyński spisuje swoje historie w sposób, jaki można zaobserwować także 
u innych twórców kina. Mianowicie, film tak powstały: 
. 
                                                          
347 Z. Marcinów, Nie tylko o uczuciach. O politycznych kontekstach tomu opowiadań „Związki uczuciowe”,             
w: tegoż: Bohater obok świata…, s. 127. 
348 Tamże. 
349 Tamże, s. 129. 
350 I. Iredyński, Przedmowa do Armelle…, s. 9. 
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to niemal znalezisko archeologiczne, w którym pod warstwą zewnętrzną można 
odkryć inne, głęboko ukryte”351
 
. 
Twórczość Iredyńskiego należy również do tzw. nurtu wyobraźniowego. Obserwowane już 
wcześniej – na obszarze literatury – zagadnienia dotyczące sposobu obrazowania, wyrosły na 
gruncie poetyki imaginatywnej, której patronuje T.S. Eliot352. Autor Związków uczuciowych 
jako pisarz i scenarzysta dokonuje czegoś, co można by określić „subiektywizacją 
audiowizualnego dyskursu”353. Wpisuje się tym samym w poczet twórców kina dokonujących 
transformacji rzeczywistości na kształt, jaki zrodził się w ich wyobraźni. Zagadnienie to 
koresponduje z tym, co o „sztuce i percepcji wzrokowej” powiedział niegdyś znawca tematu, 
Rudolf Arnheim. Wyróżnił on dwa sposoby percypowania świata: ekstrawertyczną                        
i introwertyczną354. Jak już zostało wspomniane wyżej, Iredyński reprezentuje koncepcję 
introwertyczną, opartą na wyobraźniowym postrzeganiu i subiektywizmie. Rodzaj 
wykonywanego przez niego rzemiosła scenopisarskiego można określić również jako 
tworzenie sztuki konceptualnej, ideoplastycznej355. Porządkowanie wiedzy o świecie                       
w oparciu o intelekt, doświadczenie oraz – co najistotniejsze – zmysł artystyczny, oznacza 
nadawanie sensów i kształtów pojęciom poprzez ich nazywanie. Obrazy powstałe w wyniku 
działania bodźca zewnętrznego podlegają zatem transformacji w wyobraźni twórcy oraz 
oddziałują na odbiorcę, który dokonuje ich wizualizacji. To wychylenie ku creatio nie 
oznacza jednak zupełnego zanegowania postrzegania zobiektywizowanego, opartego na 
kształcie rzeczywistości, czyli postawy ekstrawertycznej, w której to „świat zewnętrzny 
wyznacza pole działań i kształt reakcji percepcyjnych”356. Widać jednak wyraźnie, iż to 
orientacja zdominowana przez aktywność kreacyjną – co wyraża się w technice obrazowania. 
Interesującym przykładem gestu kreacyjnego jest na przykład scena z dramatu 
psychologicznego Magiczne ognie357
                                                          
351 A. Helman, Urok zmierzchu. Filmy Luchina Viscontiego, Gdańsk 2001, s. 10. 
, prezentująca introspektywny obraz wizji 
zahipnotyzowanej bohaterki, która uwalnia się w sposób symboliczny od uczucia do męża, 
jakie ją ciemięży. W efekcie doznaje ukojenia i kompensacji. W tym fragmencie nie 
352 Zob. na ten temat M. Heydel, Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 2002. 
353 T. Szczepański, Film i literatura XX wieku: próba historycznego przekroju, w: Polonistyka  w przebudowie, 
red. M. Czerwińska i inni, Kraków 2005, t. 1, s. 383. 
354 Zob. R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa: psychologia twórczego oka, przeł. J. Mach, Gdańsk 2004. 
355 Na temat nomenklatury i podziałów wyrosłych na gruncie różnych koncepcji związanych z kinematografią 
zob. artykuł J. Reka, Między filmowym analfabetyzmem z kompetencją. Przyczynek do antropologii filmu,             
w: Film: tekst i kontekst, red. A. Helman, W. Godzic, Katowice 1982, s. 36 – 47. 
356 J. Rek, Między filmowym analfabetyzmem z kompetencją. Przyczynek do antropologii filmu…, s. 44. 
357 Magiczne ognie, reż. J. Kidawa, scen. I. Iredyński, Łódź 1983. 
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pojawiają się słowa. Obraz składa się ze spowitych mgłą tańczących par i zmysłowej muzyki 
w tle. Zastosowano również grę świateł i cieni.   
Należy dodać, że odbywa się to stwarzanie również poprzez język, co jest rudymentarnym 
budulcem światów przedstawionych w słuchowiskach Iredyńskiego358
Jest jeszcze coś w utworach autora Manipulacji, co zasługuje na uwagę, a mianowicie  
buduje on – podobnie jak inni adepci szkoły z programem konceptualnym – sieci odniesień 
prowadzących do własnej biografii. Autokreacja, służąca temu wybiegowi, dokonuje się na 
zasadzie efektu zwierciadła, którego specyficzną właściwością jest, iż autor odbija w nim 
jakiś wymyślony przez siebie autoportret. Wydaje się, iż był w związku z tym także 
świadomy, iż:   
.   
kolejne wizerunki własne odbijają się w postaci bohaterów, którzy rozpoczynają 
żywot autonomiczny, wystawiony na próbę w przestrzeni dialogu                            
z odbiorcami359
 
. 
W związku z powyższym pojawia się zagadnienie związane z możliwościami                      
i ograniczeniami werbalizacji i wizualizacji swoich myśli i uczuć. Istotnym elementem ich 
ekspresji jest zatem sprawny, czy też – jak go określił Edgar Morin – „totalny                                 
i wielofunkcyjny” język filmu, kumulujący w sobie „wszystkie języki”. Stąd jego 
synkretyczny charakter, wynikający z „powszechnego fenomenu uczestnictwa” w jego 
odbiorze360
Tymczasem godnym wspomnienia okazuje się fakt, iż jego opowiadania zostały 
wydane w roku siedemdziesiątym, a zatem na granicy dwóch bardzo istotnych w Polsce 
zjawisk kulturalnych. Powszechne zaniepokojenie młodych twórców kina sytuacją społeczno-
polityczną przypadło na lata 1976-1981. Obecny był w nich niepowtarzalny ferment, 
spowodowany odrzuceniem rzeczywistości, wobec której buntują się również bohaterowie 
Związków uczuciowych. Z kolei na drugim biegunie pobrzmiewają echa wcześniejszej, 
popaździernikowej (rozwijającej się w latach 1955-1965) polskiej szkoły filmowej. Niegdyś 
Andrzej Wajda powiedział o niej: 
. O swoich uczuciach i stanowisku wobec rzeczywistości opowiedział Iredyński 
rozpisując ujęcia poszczególnych scen. Czy jednak film oparty na scenariuszu Armelle oddaje 
autorskie zamierzenia? Przyjdzie się o tym przekonać nieco później.   
 
Największą słabością szkoły polskiej z lat pięćdziesiątych i przyczyną jej 
nieuchronnego zniknięcia było to, że jej bohaterowie byli głupsi niż Historia. 
                                                          
358 Zob. na ten temat rozdział siódmy niniejszego tekstu. 
359 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja…, s. 422. 
360 E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 243-248. 
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Moim zdaniem błędem jest stać po stronie Historii zamiast po stronie 
bohatera361
 
. 
Iredyński napisał scenariusze między innymi do trzech tego typu filmów. Śmierć                           
w środkowym pokoju362 przenosi widza do czasów okupacji, w których strach potęguje 
instynktowne myśli i działania. Zejście do piekła363 jest natomiast opowieścią odnoszącą się 
do rzeczywistości obozów koncentracyjnych. Sam pośród miasta364 (1965 r.) prezentuje 
portret przedstawiciela pokolenia Kolumbów, próbującego w permanentnym poczuciu 
wyobcowania zmierzyć się z rzeczywistością. Charakterystyczną cechą wspólną obrazów 
powstałych w tym czasie – obok znacznego zróżnicowania ich tematyki i poetyk, 
eksponujących jednak zgodnie pustkę egzystencjalną bohaterów, konkretnych ludzi 
wyciągniętych z tłumu – był ich związek z literaturą. I właśnie dlatego niektórzy badacze 
odchodzą od sztandarowego określenia tego zjawiska szkołą, preferując na przykład – za 
Markiem Hendrykowskim – miano formacji artystycznej, które obok realizacji postulatu 
podmiotowości, oddaje także jego wielowymiarowość i polifoniczność365. Znaczenie 
literatury polskiej jako źródła pomysłów filmowych podkreśla ten wybitny filmoznawca              
w swoim artykule dotyczącym korespondencji sztuk366
Strukturę czasoprzestrzenną utworów literackich i filmowych autora Manipulacji 
wypełniają projekcje emocji bohaterów. Na kartach swoich książek Iredyński eksponuje ich 
lęki i fobie, tworząc intymne psychoprzestrzenie, natomiast przedstawieniu uczuć i relacji 
międzyludzkich w kinie służą poza tym dialogi skomponowane ponadto z warstwą 
akustyczną, wykorzystującą – obok interesującej i adekwatnej do sytuacji oprawy muzycznej 
– szepty, szmery, a także milczenie, które dobitnie podkreślają dramaturgię poszczególnych 
scen. I to wszystko zakwalifikować można jako – jak powiedział niegdyś przy innej okazji 
Borys Ejchenbaum –  
. 
 
fakt rzucający się w oczy: literatura konsekwentnie przesuwa się przez aparat 
projekcyjny367
 
. 
                                                          
361 Cyt. za M. Haltofem, Polska szkoła filmowa, w: tegoż, Kino polskie, Gdańsk 2004, s. 93. 
362 Śmierć w środkowym pokoju, reż. A. Trzos, scen. I. Iredyński, Łódź 1965. 
363 Zejście do piekła, reż. Z. Kuźmiński, G. Zalewski, scen. I. Iredyński, Łódź 1966. 
364 Sam pośród miasta, reż. H. Bielińska, R. Rydzewski, scen. I. Iredyński, Warszawa 1965. 
365 M. Hendrykowski, Polska szkoła filmowa jako formacja artystyczna, w: Szkoła polska – powroty, red.                 
E. Nurczyńska-Fidelska, B. Stolarska, Łódź 1998, s. 9. 
366 M. Hendrykowski, Zagadnienia kontekstu literackiego filmu (na przykładzie polskiej szkoły filmowej),                 
w: Film polski wobec innych sztuk, red. A. Helman i A. Madej, Katowice 1979. 
367 B. Ejchenbaum, Literatura i kino, przeł. R. Zimand, w: Cudowny Kinemo. Rosyjska myśl filmowa, wybór, 
przeł. i oprac. T. Szczepański i B. Żyłko, Gdańsk 2001, s. 125.  
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Wacław Tkaczuk, recenzując Związki uczuciowe niemal natychmiast po ich pojawieniu się   
w ofercie wydawniczej Czytelnika, zwrócił uwagę na to, iż ów zbiór opowiadań stanowi 
przykład „przeniesienia w strukturę utworu literackiego doświadczeń poetyki dzieła 
filmowego”. Po czym w wypowiedzi krytyka pojawia się szereg uzasadnień jego tezy: 
Iredyński korzysta z niej nie dla ukształtowania fabuły wyrażającej jakieś 
niezawisłe treści, których nie pomieściłby, powiedzmy, scenariusz, nie skłania 
się też ani do moralności, ani estetyki zbieżnej z tendencjami i tradycjami 
określonego gatunku filmowego. Poetyka filmowa formuje przede wszystkim 
narrację, pisarz sięga do niej tak, jak sięga się po skróty, symbole, kody. 
Występuje więc ona jako jeden z języków współczesności, który (…) może być 
językiem literatury368
 
.   
Kamerze zostaje więc przyznane prawo prowadzenia narracji. Jest ona pewnym wariantem 
narzędzia opisu rzeczywistości, przypominającym – obok ciągu przyczynowo-skutkowego –                        
o możliwości panoramicznego i achronologicznego spojrzenia i rejestrowania. Co jednakże 
oznacza, że poetyka filmowa stanowi „jeden z języków współczesności”? Zważywszy na to, 
iż źródłem wiedzy o postaciach występujących w filmie jest głównie dialog, trzeba 
powiedzieć, że to właśnie dzięki kontaktom międzyludzkim dowiadujemy się o świecie 
przedstawionym i ich samych najwięcej. Musi więc istnieć ten „inny”, „drugi”, dzięki 
któremu „ja” może się uobecnić albo zostać zakwestionowane369
(…) samodzielność przyznana słowom zmierza z kolei do jednego: ma dowieść, 
że od tej strony wszelki dostęp jest zamknięty, udaremniony, prawda zaś 
skażona już u źródeł. (…) Słowa tak pomnożone w dialogach, traktowane są       
z nieufnością
. I właśnie w tym momencie 
w filmowej rzeczywistości stworzonej przez autora Manipulacji pojawia się rozdźwięk, na 
który zwrócił uwagę także recenzent Związków uczuciowych: 
370
 
.  
Z tej niemożności wypływa tragizm postaci zarówno literackich, jak i filmowych, 
wykreowanych przez Iredyńskiego. Nieadekwatność tego co powiedziane, do tego, co 
pomyślane, skutkuje alienacją bohaterów, a to z kolei czyni ich relacje interpersonalne 
płytkimi, małostkowymi. 
 
 
 
                                                          
368 W. Tkaczuk, Mimo woli, „Tygodnik Kulturalny” 1970, nr 5. Cyt. za P. Sieniuć, W zwierciadle prasy…, s. 22. 
369 M. Jędraszewski, Wobec innego…, s. 149. 
370 W. Tkaczuk, Mimo woli…, s. 22.  
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 Uczuciowa meskineria 
 
Scenariusz wyreżyserowanego przez Jacka Lenczowskiego filmu Armelle, który 
powstał na kanwie opowiadania Iredyńskiego o tym samym tytule, napisał Wojciech Solarz. 
Dzieło rozpoczyna się niemal dokładnie tak, jak jego literacki pierwowzór – młody absolwent 
socjologii otrzymuje zadanie realizacji reportażu na temat funkcjonowania pewnego hotelu 
robotniczego w Owocowie371
 
. Początkowo nic nie zwiastuje kłopotów. Aż do momentu 
spotkania w pociągu. Piotr oczarowany urodą nieznajomej, wysiada za nią na stacji                      
w Dąbrówce. Dziewczyna nie pyta o nic. Informuje go jedynie, że muszą się spieszyć, gdyż 
za chwilę zmokną. Deszcz miało zwiastować zachowanie konduktora, który nie skontrolował 
jej biletu. Następnie prosi mężczyznę o nadanie jej imienia. W strugach deszczu bohaterowie 
docierają do domu Armelle, gdzie oboje korzystają z kąpieli i piją koniak. Romantyczny 
nastrój nagle zostaje zepsuty przez  
mężczyznę w ciemnym, spływającym wodą płaszczu. Średniego wzrostu,                    
o nijakiej twarzy372
 
.  
Kolejną informacją, która się pojawia jest ta, iż Piotr ocknął się leżąc na podłodze z potężnym 
bólem głowy. Dziewczyna przeprosiła go i zaproponowała, by wrócił następnego dnia.               
W czaszce Piotra „biło gorące źródło bólu”373
Widziałem stojącego w drzwiach mężczyznę. Armelle siedzącą w pociągu, 
potem niosły ją na ramionach świątecznie ubrane kiziory, Lucyna siedziała przy 
adapterze w pozycji Buddy, robiła unik i moja pięść trafiała w żołądek 
mężczyzny w ciemnym płaszczu, ten zwijał się i padał przy komodzie                       
z ciemnego drzewa, sztych na pożółkłym papierze, przedstawiający kobietę 
rozpiętą na kole do łamania, ojciec trzymał go w szufladzie swojego biurka, rysy 
tej kobiety stały się twarzą Armelle. „Wpisana w koło” – jak nazywał sztych 
ojciec, Jaś mówił: mam królewskiego fula, Armelle była blisko, jej oczy lśniły, 
biegliśmy wśród deszczu, mężczyzna w ciemnym płaszczu padał na podłogę, 
pusta pływalnia i woda basenu pomarszczona przez wiatr
, zagłuszające pojawiające się myśli i obrazy: 
374
Symultaniczność tego opisu oddaje stan, w jakim znalazł się znokautowany bohater. Obrazy 
nakładają się na siebie bez logicznego uzasadnienia, bez związku przyczynowo-skutkowego. 
.   
                                                          
371 Zdaniem Zdzisława Marcinowa Piotr „został tu wyraźnie wykreowany na reprezentanta, tak ganionej w tzw. 
marcowej propagandzie, bananowej młodzieży. Wywodzi się ze świetnie sytuowanej, inteligenckiej rodziny. 
(…) zblazowany, niemający żadnych problemów materialnych (…)”. Z. Marcinów, Nie tylko o uczuciach…,              
s. 130-131. 
372 I. Iredyński, Armelle, w: Ireneusz Iredyński. Dzieła zebrane, red. P. Sieniuć…, s. 52.  
373 Tamże, s. 53. 
374 Tamże, s. 54. 
118 
 
Zabieg ten prowadzi ponadto do efektu polifoniczności wizerunku bohatera. Postaci                        
i wydarzenia obecne w projekcjach wyobraźni Piotra pozwalają dokonać jego charakterystyki. 
Każda z wizji to osobny obraz. Podobnie jest w sztuce audiowizualnej, gdzie obraz  powstaje 
jako ekwiwalent słów. Jeśliby przyjrzeć się tej samej scenie, ale przedstawionej                             
z wykorzystaniem narzędzi sztuki wielotworzywowej, jaką jest właśnie film, niemal od razu 
dochodzi do uświadomienia sobie, iż obraz rzeczywistości w  utworze literackim jest bardziej 
subiektywny niż w filmowym,  
w którym jeśli rzeczywistość kreujemy, to zawsze ona również istnieje w formie 
danej, gotowej, konkretnej i autentycznej, bo w kinie się wierzy w to, co się 
widzi. Przyjmując, że kino musi być oglądane, przyjmujemy też granicę 
introspekcji, która nie może być przekroczona375
 
. 
Przytoczone słowa Filipa Bajona – pisarza i reżysera – korespondują z zagadnieniem 
autokreacji, które również jest obecne w twórczości Iredyńskiego. W obydwu przypadkach 
podobnie, jak z kreacją samego siebie, rzecz ma się z prezentacją świata w filmie i literaturze. 
Badaczka dzieł filmowych poznańskiego artysty, Ewelina Nurczyńska-Fidelska, podkreśla, iż:  
 
pisarz kluczy, zaciera ślady, mnoży znaczenia, jest dwuznaczny, natomiast 
scenarzysta (i reżyser) dąży do klarowności przedstawionych wydarzeń i ich 
rozwoju376
 
.  
Dlatego właśnie u obu autorów – Manipulacji i Cienia po dniu – narrator-bohater posługuje 
się niedopowiedzeniem, przejawia często brak zaufania dla tego, co powszechnie uznane za 
oczywiste, z niedowierzaniem przyjmując jednowymiarowość ludzi i zjawisk. Na tej 
podstawie zatem wysnuć można paralelę między cechami charakterystycznymi poetyk 
(literackiej i filmowej) Bajona i Iredyńskiego.  
Symultaniczna kompozycja obrazów pojawiających się w wyobraźni Piotra została, 
niestety, w filmie pominięta. Natychmiast po bolesnym doświadczeniu bohater po prostu 
wraca na dworzec i wsiada do pociągu, który zawozi go do Owocowa – miejsca realizacji 
materiału o hotelu robotniczym. Czyżby reżyserska rezygnacja z dokonania wglądu w jego 
przemyślenia wynikała z ograniczeń, o których wspomniał w wywiadzie cytowanym wyżej, 
Filip Bajon: „kino musi być oglądane, przyjmujemy też granicę introspekcji, która nie może 
być przekroczona”? Okazuje się, że zgodnie z intencją scenarzysty i reżysera Armelle punkt 
ciężkości został przeniesiony z kwestii psychologicznych, akcentowanych przez autora 
opowiadania, na te „dążące do klarowności przedstawionych wydarzeń i ich rozwoju”, czyli 
                                                          
375 Każdy musi mieć swoją historię. Z Filipem Bajonem rozmawia B. Mruklik, „Kino” 1979, nr 11, s. 11. 
376 E. Nurczyńska-Fidelska, Czas i przesłona, O Filipie Bajonie i jego twórczości, Kraków 2003, s. 35. 
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w sensie obiektywnym jedyne adekwatne do fabuły filmu, który – dodajmy – przestaje być 
oparty na tekście literackim, a zaczyna go upraszczać, a nawet na nim pasożytować. 
Substytutem dla psychoprzestrzeni bohatera opartej na introspektywnych i retrospektywnych 
obrazach okazały się szkicowo zarysowane relacje interpersonalne – tworzone na kanwie 
powierzchownie prowadzonych dialogów. W tekście opowiadania Piotr integruje się                         
z pijanymi robotnikami tylko w zakresie, w jakim jest mu to potrzebne do napisania artykułu. 
Postanawia więc swoją aktywność ograniczyć do wypijania kolejnych bruderszaftów                      
i wsłuchiwania się w ich minorowe zawodzenie. W myślach jednak Piotr wciąż dokonuje 
retrospekcji: 
Siedzieliśmy potem przy butelce, ktoś opowiadał o żniwach, o Jadźce z uciętymi 
nogami, nienażartej jak świnia, silnej jak wół i rozgrzanej jak piec, amatorska 
rzecz – śmiali się, o machlojkach, (…), znowu o Jadźce, (…), a później mówili o 
wypłacie. Zaczerwienione twarze, kłębiący się dym, rozpływające się słowa. 
Siedząc nad pustą musztardówką, myślałem o wczorajszym wieczorze. Jeszcze 
raz przypomniałem sobie olśniewający uśmiech Armelle, dotknięcie jej napiętej 
i rtęciowo ciężkiej piersi, jej długie nogi położone na ławce pociągu i to coś w 
jej uśmiechu, słowach i ruchach, co czyniło je właśnie tymi, które się widziało w 
porannym śnie, w marzeniu sytego popołudnia (…)377
 
.  
Wypowiedzi filmowych postaci – skomponowane w formę dialogu – brzmią natomiast tak: 
 
Piotr: Słuchajcie, przecież tak naprawdę nie może być. Musicie wyjść z tego 
dołka, bo w końcu zgnijecie. Ja mam kogoś w Warszawie, on może załatwić. Jak 
się nazywa ten twój kumpel? Przecież razem możemy iść do niego i nie ma co 
pękać.  
Robotnik 1: Eee… Skubany tylko tak mówi. I tak nas w końcu wyrolują.  
Robotnik  2: Jak jeszcze raz pojedzie po premii, dostanie tak w mordę, że się 
nogami nakryje. 
Robotnik 3: Wzięli 10,400 – to by starczyło na cztery flaszki. A ty masz flaszkę? 
Piotr: Mogę kupić, tylko nie wiem, gdzie tu meta. 
Robotnik 3: Jak to nie wiesz? 
Piotr: Powiedzcie, gdzie, to skoczę.  
Robotnik 4: To wszystko wilki, hieny. Mnie się trzymaj. Jak Boga jedynego 
kocham – hieny. Ale my nie damy się wykołować, co? Żyć trzeba. A ty mnie się 
trzymaj. 
(szarpanina) 
Piotr: Przestańcie chłopaki. Jak nie wyjdziecie z tego gówna, to zginiecie378
 
.  
Nic z tego, co zostało powiedziane, w żaden sposób nie oddaje stanu psychicznego bohatera, 
który przecież poprzedniego wieczoru doświadczył tak wielu intensywnych przeżyć. To co 
najmniej dziwne, a z pewnością niekonsekwentne rozwiązanie fabularne. Oprócz agitującej 
                                                          
377 I. Iredyński, Armelle…, s. 56-57. 
378 Armelle, reż. J. Lenczowski, Polska-Węgry 1990, 00:23:20 – 00:24:52. 
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przemowy Piotra i przydługiego pijackiego zawodzenia jego interlokutorów nie pojawia się 
nawet przez chwilę głos z offu, co przecież umożliwiłoby zdobycie choćby fragmentarycznej 
wiedzy na temat przemyśleń bohatera. Zabieg ten byłby znakomitą alternatywą dla –                    
w gruncie rzeczy – nieistotnych dla rozwoju akcji dialogów. Prezentowanie treści za pomocą 
nadmiernej ilości wypowiedzi bohaterów skutkuje jej spowolnieniem i w dalszej 
konsekwencji – znużeniem widza. Niewykluczone, że jednym z powodów marginalizacji tego 
filmu mogą być zatem słabe i nazbyt rozbudowane dialogi.  
Oddając jednak sprawiedliwość filmowi Lenczowskiego, wypada powiedzieć, iż 
owszem – raz podjął on próbę pokazania bohatera na granicy snu i jawy379.                                     
W dwudziestosekundowym ujęciu – w półzbliżeniu – prezentującym Piotra na pierwszym 
planie (plan gestu) pojawia się za jego plecami Armelle, która znika natychmiast, gdy ten 
otwiera oczy. W tym przypadku – dodajmy, że jednym z niewielu380
 
 – eksponowany jest 
bohater, jego mimika i gesty. Głębia emocji niestety płycieje, bo przecież stan bohatera, 
rozważany w oparciu o ciąg przyczynowo-skutkowy, wynika z upojenia alkoholowego. 
Wszak w efekcie zastosowania w tym filmie montażu narracyjnego wiadomo, że wizje Piotra 
to po prostu pijackie zwidy. W opowiadaniu Iredyńskiego preludium do halucynacji jest 
również – ale nie wyłącznie – alkohol. Piotr upija się, po czym kładzie się na dworcowej 
ławce. Kobieta odwiedza go we śnie: 
I kiedy się rano obudziłem, jakbym wypływał z ciemnej wody, byłem pewny, że 
w nocy obudziło mnie dotknięcie, że zobaczyłem nad sobą Armelle. 
- Co tu robisz? – spytała. 
- Ciebie przecież nie ma. 
- Masz rację, mnie nie ma. 
Zniknęła z mego pola widzenia, a ja znów zapadłem w ciężki sen. A gdy rano 
wypłynąłem w jaśniejące pasmo świadomości, pewność, że widziałem Armelle, 
została za mną381
 
. 
Zastosowana w tym fragmencie technika oniryczna powoduje zacieranie się związków 
przyczynowo-skutkowych i nie odsyła bezpośrednio do tłumaczeń z zakresu delirium 
tremens. Podczas marzenia sennego Piotr jest zaskakująco świadomy tego, iż ma do czynienia 
ze zjawą. Efekt rozmycia się granicy między snem i jawą potęguje pojawienie się metaforyki 
akwatycznej, a wraz z nią motyw „tajemniczych wód” – tych, na które wysyłano szaleńców. 
O bohaterze opowiadania Iredyńskiego można powiedzieć, iż jest on jednym z nich. 
                                                          
379 tamże, 00:38:15 – 00:38:35. 
380 Kolejnemu pojawieniu się Armelle w jego wyobraźni (00:38:29) towarzyszą słowa, które usłyszał od niej 
podczas pierwszego spotkania. Ponownie kobieta odwiedza Piotra we śnie. Wciąż jednak nie dochodzi między 
nimi do rozmowy. 
381 I. Iredyński, Armelle…, s. 77. 
121 
 
Wyalienowany i wzdychający do kobiety, której nikt nie zna, co dzień żegluje na granicy snu 
i jawy, nie dostrzegając coraz mniej wyraźnej linii horyzontu. Woda, w odróżnieniu od lądu – 
obszaru stabilizacji – konotuje pojęcia takie jak podróż, ale też oczyszczenie i transcendencja. 
Właśnie takie rozumienie żywiołu zaproponował Michel Foucault. Stultifera navis – jego 
rozprawa na temat losów renesansowych szaleńców – pomaga określić symboliczne 
położenie na pograniczu świata, w jakim znalazł się bohater Armelle: 
Na swym szalonym statku szaleniec zdążał w inny świat i z innego świata 
przybywał, kiedy dobijał do brzegu. Nie wiadomo też, do jakiego lądu zawinie, 
ani nie sposób zgadnąć, skąd przybywa, gdy dopłynie do brzegu. Nie ma innej 
prawdy ani ojczyzny prócz pustynnego obszaru między dwiema ziemiami,                 
z których żadna mu nie przynależy382
 
. 
Wszak Piotr czuje, jakby „wypływał z ciemnej wody, (…) w jaśniejące pasmo świadomości”. 
Po przekroczeniu granicy świadomości i nieświadomości powiada, iż Armelle została za nim. 
Historię wyobcowanego wagabundy przedstawiono niemal jako egzemplifikację słów 
Foucaulta:  
Jedno nie ulega wątpliwości: woda i obłęd na długo miały się zjednoczyć                  
w marzeniu sennym Europejczyka383
To właśnie symptomatyczne w kreacji literackiego Piotra – mimo wszystko romantyka, co 
zresztą wynika również z wypowiedzi innych postaci opowiadania. Taką opinię o bohaterze 
wyraziła ciotka jego kolegi, Jurka: 
.  
- Wy jesteście romantycy. (…)  Czekać na dziewczynę, o której się nic nie wie.  
- Dobra, zimna wódka. 
- Tak, pan jest już przystosowany. Zdania oznajmujące uniwersalne. Lekarstwo 
na wszystko. Zdania nie na temat. Podstawowa zasada dobrego dialogu384
W filmie ta scena również się pojawia. Wypowiedzi interlokutorów, choć trochę zmienione, 
oddają zamysł autorski dotyczący niemożności osiągnięcia porozumienia między jednostką 
oscylującą na granicy snu i jawy a innymi. Pominięta jednak została inna kwestia,                      
a mianowicie dotycząca psychoprzestrzeni bohatera. Wiele razy na kartach opowiadania 
Piotr prowadzi monologi na tematy związane z pragnieniem uargumentowania dojrzałości, 
męskości, honoru. Oto kilka jego refleksji: 
. 
Myślałem o tym, że mógłbym wsiąść do pierwszego pociągu odjeżdżającego do 
                                                          
382 M. Foucault, Stultifera navis, w: tegoż, Szaleństwo i literatura: powiedziane, napisane, przeł. B. Banasiak, 
oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 24. 
383 tamże, s. 25. 
384 I. Iredyński, Armelle…, s. 89. 
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Warszawy, że wziąłbym w domu letnią kąpiel, a potem przyszliby koledzy                            
i zasiedlibyśmy do pokerka. Ale wiedziałem, że czułbym się przez wiele dni 
chory i mimo że uśmiechałbym się i rozmawiał z ożywieniem, byłbym 
naprawdę chory na wielką chorobę rozczarowania, która nawiedza 
dojrzewających chłopców, a która oblekłaby mnie nawet kilka lat później, kiedy 
już uzyskałbym pewność, że od dawna należę do świata ukształtowanych. 
Wyrzuty, że jeszcze nie poczekałem, mieszałyby się z drążącym wstydem, iż 
dziewczyna pomyślała, że przestraszyłem się mężczyzny w ciemnym 
płaszczu385
  A w innym miejscu, natychmiast po pobiciu: 
. 
Widziała mnie znokautowanego od jednego ciosu, nie może pomyśleć, że się 
zląkłem szybkiej pięści, że wystarczy mnie uderzyć, abym tchórzliwie zniknął. 
(…) I jeśli spotkam się z facetem o nijakiej twarzy, będę wiedział, co robić. (…) 
Widziała mnie leżącego jak bezwładny worek. Czy nie odczuła pogardy?                  
A może była to litość? Może dzięki mnie chciała wyrwać się z koła, które 
stanowią ramiona tego mężczyzny, a ja ją zawiodłem? Zwaliłem się na podłogę 
śmieszny, bezradny szczeniak386
Motywacja poszukiwacza jest zatem wielopłaszczyznowa. Okazuje się, iż noce i dni na 
dworcu kolejowym każe mu spędzać nie tylko obsesyjna myśl o ponętnej nieznajomej, ale                  
i obowiązek moralny. Piotr zobligował się wobec samego siebie. Ma udowodnić, iż nie jest 
tchórzem. Jego idee fixe stała się nieustanna konieczność potwierdzania swojej męskości, 
czego otoczenie nie rozumie, dosyć szybko uznając go za wariata. Po wtóre, kiedy Piotr 
ostatecznie odnajduje dziewczynę i swojego oprawcę, nie urzeczywistnia swojego pragnienia 
i po prostu zawodzi: 
. 
 
- Przepraszam  pana – powiedział. Pan nic nie był winien. Ona zresztą także. Jak 
pan chce, to może mi się pan zrewanżować. (…) 
- To był dobry cios – odpowiedziałem i zacząłem szukać po kieszeniach 
papierosów; zaskoczył mnie, nie spodziewałem się takiej odzywki387
 
. 
Po trzecie natomiast  –  reżyser nie wyeksponował owego dylematu. Z tego też powodu 
zakończenie filmu odczytane zostaje w związku z tym tylko jako obraz wielkiego 
rozczarowania młodego człowieka – romantyka, który przekonał się, że został oszukany. Jego 
Armelle, królowa i rajski ptak, okazała się być wyrachowaną femme fatale, a Piotr jej kolejną 
ofiarą. 
Jeśli chodzi o eliminację pewnych istotnych elementów opowiadania, trudno oprzeć 
się wrażeniu, iż w scenie prezentującej bohatera w hotelu robotniczym jego wypowiedzi, na 
                                                          
385 Tamże, s. 93. 
386 Tamże, s. 58. 
387 Tamże, s. 112. 
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skutek tak silnej ich redukcji do sloganów o niesprawiedliwości społecznej i konieczności 
sprzeciwienia się jej, nie tylko zafałszowują proweniencję romantyczną protagonisty, ale 
wręcz są echem – dawne to dzieje, ale jednak – narracyjnego komentarza w tzw. czarnej serii 
polskiego dokumentu. Uwaga, chuligani388, czy Paragraf zero389
Filmy te oglądane z dzisiejszej perspektywy budzą uzasadniony sceptycyzm 
właśnie, gdy idzie o prawdę o świecie, który opisywały. Podejrzenia wzbudza 
już sama tematyka. Dlaczego w czasie, gdy dokonywały się znaczące zmiany             
w centrum życia społecznego i politycznego, kamery dokumentalistów zostały 
skierowane na margines?
 przedstawiały jakiś wyimek 
(zdegenerowanej) rzeczywistości z perspektywy wszechwiedzącego komentatora, który                 
z powodu braku dialogów – inaczej niż w filmie Lenczowskiego, bo tu komentarz zastąpiono 
wypowiedzią jednowymiarowych postaci upozowaną na autentyczną – jest głosem 
wszystkich postaci, czyli tak naprawdę żadnej. Zatem to, co dzieli te filmy – z pozoru bardzo 
odległe, jeśli chodzi o poetykę i chronologię – paradoksalnie łączy je: są to w istocie dzieła 
bez bohatera. Oto i częsty efekt przeniesienia punktu ciężkości z kwestii psychologiczno-
egzystencjalnych na społeczną. Wiążąca się z tym cecha wspólna tego rodzaju projekcji 
odwilżowych i omawianego filmu zawiera się w nieodpartym wrażeniu spychania na 
margines tego, co naprawdę istotne. Zarzuty nieuzasadnionej redukcji głębi psychologicznej 
bohatera Armelle już padły, natomiast o „czarnej serii” czytamy: 
390
Odpowiedź w tym przypadku jest oczywista: 
 
 
(…) obrazy te opowiadają tylko o tym fragmencie rzeczywistości, na którego 
przedstawienie zgodziła się ówczesna władza. Zatem przekazany za ich 
pośrednictwem obraz świata jest niepełny391
 
.  
Mniej jasna natomiast w dalszym ciągu pozostaje motywacja Lenczowskiego do stworzenia 
wrażenia sztuczności i teatralności.  
Warto dodać również – poniekąd jako złagodzenie zoilowskiego tonu – iż                        
w twórczości samego Iredyńskiego odnaleźć można echo hołdujących doraźnemu 
zapotrzebowaniu na tego rodzaju publicystykę „czarnych reportaży”, o czym wspomina  
badacz jego twórczości, Zdzisław Marcinów. Autor rozprawy zatytułowanej Bohater obok 
świata przywołuje jeden z pierwszych wierszy debiutującego w 1956 roku poety i pisarza, 
Parowóz pokoju, który wpisuje się właśnie w tę odwilżową falę „gorzko i drapieżnie 
                                                          
388 Uwaga, chuligani, scen. i reż. J. Hoffman, E. Skórzewski, Warszawa 1955. 
389 Paragraf zero, scen. i reż. W. Borowik, Warszawa 1957. 
390 M. Jazon, Czarne filmy posiwiały. Czarna seria polskiego dokumentu 1956-1958, w: Widziane po latach. 
Analizy i interpretacje filmu polskiego, red. M. Hendrykowska, Poznań 2000, s. 48.  
391 Tamże. 
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obnażając fasadowość hasłowych miraży”: 
Parowóz codziennie wjeżdżał 
do jego pokoju do jego pokoju 
pokoju o 9 metrach kwadratowych 
[…] 
Umarł 
Skulony i drżący obok parowozu392
Czarna seria, o której tu mowa, w bardzo obrazowy i sugestywny sposób prezentowała 
negatywne aspekty życia polskiej społeczności. Zdaniem teoretyków kina „grupę filmów 
realistycznych (…)”, charakteryzujących się występowaniem „mrocznego obrazu 
rzeczywistości filmu noir”
. 
393
Najbardziej znanym polskim przykładem tego (sub)gatunku jest Baza ludzi 
umarłych
, który jest tłem dla egzystencji postaci takich jak: outsiderzy, 
przestępcy czy femme fatale, należy określić mianem „czarnego realizmu”.   
394
Na marginesie rozważań o Armelle warto dodać, iż w zasłyszanej przez głównego 
bohatera opowiadania rozmowie, a także – możliwe, że powstałych w wyniku z nią asocjacji 
– w rojeniach bohatera o pięknej nieznajomej pojawiają się nogi, które powracają jako fetysz 
także w Manipulacji. Niezmiennie eksponowany jest także i w tym utworze Iredyńskiego –            
w filmie pominięty – motyw deformacji i destrukcji kobiecego ciała, co dowodzi 
wszechobecności funkcjonowania w jego tekstach odrażającej estetyki jako elementu 
konstytuującego psychoprzestrzeń bohaterów. Na obszarze relacji interpersonalnych są oni 
obecni jedynie pozornie. Analogiczną sytuację egzystencjalną postaci obserwować można                
w tekstach Marka Hłaski
 oparta na motywach opowiadania Marka Hłaski pod tytułem Następny do raju 
(wyd. 1958). Bohaterowie filmu Czesława Petelskiego reprezentują środowisko 
zdegradowanych i preferujących życiowy marazm kierowców ciężarówek. Kobietą – zresztą 
jedyną w tym towarzystwie – niszczącą mężczyzn jest żona jednego z nich, Wanda. Obraz 
Lenczowskiego również prezentuje robotników à rebours, a femme fatale to przecież 
tajemnicza nieznajoma.  
395
                                                          
392 Zob. Z. Marcinów, Bohater obok świata…, s. 50.  
. Trzeba również powiedzieć, że los Armelle podzieliło poniekąd 
393 Marek Haltof, Polska szkoła filmowa…, s. 101-102. 
394 Baza ludzi umarłych, reż. Cz. Petelski, scen. M. Hłasko, Łódź 1959. 
395 Paralela pojawia się także przy innej okazji. Omawiane wyżej filmy „czarnej serii” odcisnęły piętno także na 
twórczości Marka Hłaski. Mikołaj Jazon, autor artykułu o tego typu projekcjach zauważył, iż autor pisząc 
Cmentarze (1955-57) zainspirował się dokumentem zatytułowanym Warszawa 1956. Odnośny fragment dotyczy 
zdarzenia w klatce schodowej zniszczonej w wyniku wybuchu bomby kamienicy, na której znajduje się 
przywiązany drutem do balustrady i wzywający pomocy chłopiec: - Kto cię przywiązał, zapytał Franciszek. – 
Mama – powiedział mały. (…) – Żebym nie spadł – wyjaśnił chłopiec i wskazał ręką mglistą pustkę w dole. – 
Ale ja i tak nie spadnę (…) Parę kroków dalej przywiązana była dziewczynka, potem znów dziewczynka; 
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także opowiadanie Następny do raju. Mianowicie Baza ludzi umarłych była głośno:  
krytykowana w roku 1959 przez niektórych recenzentów za przedstawienie 
mrocznego obrazu zwierzęcej egzystencji bohaterów396
A zatem i tu pojawił się zarzut epatowania okrucieństwem. Kontrowersje jednak dotyczyły 
także innej kwestii: w filmie zmieniono zakończenie na optymistyczne, co spotkało się ze 
sprzeciwem Hłaski, który zdecydował się wycofać swoje nazwisko z czołówki
. 
397
Iredyński znalazł się w czołówce filmu jako autor opowiadania, na podstawie którego 
powstał scenariusz. Dość niefortunne decyzje reżysera i scenarzysty dotyczące przekładu 
tekstu literackiego na wielotworzywową strukturę kina nie zostały skomentowane w żadnej 
dostępnej recenzji. W każdej z wypowiedzi krytycznych pojawia się zgodnie przekonanie               
o meskinerii w treści i formie tego opowiadania, o czym autor wiedział i co kontrował 
zdecydowanym gestem ironisty – przecież „czyta się je gładko” .   
.  
Wydaje się, iż postaciom wykreowanym przez Iredyńskiego tylko literatura umożliwia 
pełne wyrażenie się. Dzieje się tak dlatego, iż pozwala ona na subiektywizację. Inaczej niż 
twórczość filmowa. I w tej kwestii warto zacytować artystę, któremu – podobnie jak 
Iredyńskiemu – patronują dwie muzy: literatury i filmu:  
podmiot liryczny powstaje jednak z pewnego poetyckiego przeżycia 
rzeczywistości, (…), który potem jest przenoszony na ekran. Jeżeli nie masz 
tego przeżycia rzeczywistości, pozostaje ci tylko technika. I umiejętność 
reżyserowania filmu398
Natomiast – obok redukcji zubażającej rys psychologiczny bohatera – pojawia się w filmie 
Lenczowskiego dodatkowy element fabuły, mający szczególne znaczenie dla dokonania 
charakterystyki Armelle. Dzięki takiemu ustawieniu kamery, które prezentuje punkt widzenia 
bohaterki, widz otrzymuje istotną o niej informację. Dziewczyna całując nieznajomego, 
wymownie i prowokacyjnie przygląda się stojącemu u progu drzwi i obserwującemu ją 
mężczyźnie. Od samego początku pojawienia się jej w pociągu zostaje przedstawiona jakby  
w cieniu jakiejś enigmy. Nastrój tajemniczości towarzyszący tej postaci w opowiadaniu 
również – podobnie jak literackie monologi wewnętrzne Piotra – można było ukazać za 
pomocą środków audiowizualnych, wykorzystując w tym celu na przykład obok montażu 
narracyjnego – pozwalającego orientować się widzowi w sytuacji – także intelektualny, 
. 
                                                                                                                                                                                     
jeszcze dalej – dwóch malców (…) Gdzie wasza mama?  - Poszła do pracy (…). M. Hłasko, Cmentarze,                  
w: tegoż, Ósmy dzień tygodnia, Cmentarze, Następny do raju, Warszawa 1989, s. 191-192.   
396 Marek Haltof, Polska szkoła filmowa…, s. 102. 
397 Tamże. 
398Każdy musi mieć swoją historię. Z Filipem Bajonem rozmawia B. Mruklik…, s. 12. 
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polegający na zestawieniu ujęć służących nie przedstawieniu wydarzeń w ciągu 
przyczynowo-skutkowym, ale umożliwiający interpretację opartą o treści wynikające                     
z dostrzeżenia subtelnych i abstrakcyjnych znaczeń. Zatem bywa i tak – ma to miejsce                 
w przypadku Armelle – że pokusa przeniesienia treści opowiadania na język filmu 
doprowadza do pewnych niekorzystnych dla dzieła uproszczeń, czy też – inaczej mówiąc – 
popełnienia grzechu redukcjonizmu. Być może ktoś powie, że tak naprawdę krzywda 
wyrządzona opowiadaniu Iredyńskiemu jest niewielka, bo przecież to wcale nie jest dzieło 
wybitne – czego i sam autor miał świadomość, o czym w przytoczonych wyżej jego słowach 
– a jedynie tekst o małostkowości, czy płytkości uczuć związanych z przelotnym romansem. 
Wszak intryga zbudowana została na banalnej historii młodego i wyalienowanego 
mężczyzny, który wpada w sidła nieco starszej od siebie mężatki, poszukiwanej                             
z determinacją przez kolejne dni. Większość tego czasu bohater spędza na dworcu. 
Niewykluczone, iż ktoś inny postawi tej pseudo-adaptacyjnej praktyce zarzut szablonowego             
i anachronicznego potraktowania tej – bądź co bądź – literatury. Cytowany już wcześniej 
teoretyk filmu, Marek Hendrykowski, wymienia między innymi takie oto wyznaczniki 
„szablonu adaptacyjnego”399
łączny rachunek strat wywołanych pośrednictwem szablonu adaptacyjnego 
przedstawia się, jak widać, naprawdę poważnie. (…) Proces unifikacji (…) 
ogarnia przecież równocześnie pospolitą tandetę literacką i osiągnięcia pisarskie 
najwyższego lotu
: ekwiwalentyzacja elementów fabularnych i kompozycyjnych 
albo wręcz „eliminacja wielu dominant kompozycyjnych możliwych do powtórzenia w dziele 
filmowym” (w filmie Lenczowskiego jest to rezygnacja z wykorzystania retrospektywnych             
i introspektywnych informacji z offu); „sprowadzenie szczegółów wizji literackiej do 
najbardziej obiegowych i stereotypowych wyobrażeń odbiorczych, pociągających za sobą 
skrajną redukcję oryginalnych pierwiastków adaptowanego utworu” (filmowo  i literacko 
zaprezentowaną Armelle różni przesunięcie punktu ciężkości – sentymentalna historia 
nieporadnego wagabundy została wyreżyserowana jako opowieść o pewnym wydarzeniu 
związanym z pewną nieznajomą w roli głównej i robotnikami jako statystami). Wypada na 
koniec tej listy przewin zacytować także komentarz do niej, który jest w kontekście 
omawianych tu tekstów kultury jak najbardziej uzasadniony. Hendrykowski konstatuje:  
400
Filmowcy, twórcy Armelle – świadomie czy też nie – zastosowali szablon oddający 
meskineryjny w efekcie obraz relacji międzyludzkich, czym – w gruncie rzeczy                             
.  
                                                          
399 M. Hendrykowski, Zagadnienia kontekstu literackiego filmu…, s. 45 
400tamże 
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i paradoksalnie – trafnie nawiązali do pesymistycznej wizji Iredyńskiego, powstałej w oparciu 
o tezę dotyczącą niemożności porozumienia między jednostką a światem. Szkoda tylko, że            
w szeregu innych zaproponowanych przez nich redukcji staje się ów szczegół swego rodzaju 
przypadkowym kreacyjnym produktem ubocznym401
 
.  
Wydrążeni ludzie, chochołowi ludzie 
 
W kontekście poszukiwania analogii między poetykami tych pokoleniowo bliskim 
sobie twórcom – Hłaski i Iredyńskiego – interesujące stają się tezy Mieczysława Orskiego. 
Autor Etosu lumpa powiada:  
Kurs na tematykę marginesu społecznego, który dał się zaobserwować w naszej 
prozie szczególnie silnie w latach 1958–1963, choć i nieco wcześniej, a także 
później, wynikał – jak się zdaje – nie tylko z nagłego zafascynowania egzotyką 
przedmieść, melin i „charakterniaków”, ale chyba też z braku w rękach pisarzy 
dostatecznych narzędzi poznawczych, umiejętności diagnostycznych, kryteriów 
służących do rozprawienia się z bardziej doniosłymi tematami 
współczesności402
Taka rzeczywistość to również obietnica mocnych wrażeń w związku z „bytowaniem wśród 
wartości ekstremalnych”, bo to: 
. 
Świat chaotyczny, pozbawiony jednorodnego systemu czy jednorodnych – do 
wyboru – systemów norm etycznych i zaleceń postępowania, tolerujący 
przedziwną, synkretyczną miksturę zachowań obyczajowo-moralnych, w której 
dobrze miało się i inteligentowi, i robotnikowi, i awansującemu chłopu (…)403
 
. 
Ich historie odnajduje czytelnik Iredyńskiego ponownie – tym razem w napisanych przez 
niego scenariuszach. 
W rozdziale czwartym niniejszej rozprawy znajduje się interpretacja opowiadania 
zatytułowanego Fascynacja, będącego kolejnym – w zamyśle Iredyńskiego – scenariuszem 
filmu. Niestety, tekst nie doczekał się przeniesienia na ekran. Autor zadedykował go Alinie 
                                                          
401 Problematykę małostkowości i pustki w relacjach międzyludzkich oraz osamotnienia i rozczarowania 
podejmuje również w swoim debiucie fabularnym Krzysztof Kieślowski, do którego wspólnie z Iredyńskim 
napisał scenariusz. Przejście podziemne (1973 r.) to kolejna opowieść o młodym idealiście-romantyku, 
przegrywającym w starciu ze światem, przypominającym do złudzenia – co osiągnięto w wyniku zastosowania 
narracji i montażu właściwych filmowi dokumentalnemu – nieprzyjazną i zatłoczoną stołeczną rzeczywistość.  
402 M. Orski, Bohater marginesu, w: tegoż, Etos lumpa…, s. 13. 
403 Tamże. 
128 
 
Piechowskiej – kompozytorce oraz autorce muzyki do Kardiogramu i Anatomii miłości – 
filmów, do których napisał scenariusze. Fascynacja – jak już powiedziano – dotyczy 
problematyki związanej ze złudzeniami na temat bycia pełnowartościowym człowiekiem                 
i artystą. Jest to także opowieść o zakładaniu masek i przybieraniu póz. Jeśli chodzi o jej 
poetykę, to przede wszystkim trzeba zwrócić uwagę na dialogowość fabuły okraszanej 
kolokwializmami i wulgaryzmami. W zamierzeniu najpewniej miał Iredyński stworzenie 
efektu obrazu wstrętnej i absurdalnej codzienności, oddanie języka ulicy. Obok relacji 
interpersonalnych – opartych na fałszu i cynizmie – przedstawiono w tym opowiadaniu 
introspektywną perspektywę budowania obrazu jednostki w świecie. Tekst ten, podobnie jak 
to miało miejsce w Armelle, dotyka problematyki związanej z motywem inicjacji bohaterów, 
a także rozczarowań, zdrady i – jak powiada Krzysztof Mętrak, pisząc recenzję całego tomiku 
– „nieustającej degradacji oczekiwań”404. Fascynacja jest kolejnym utworem literackim 
pisanym językiem filmowym. Wiele miejsca poświecił Iredyński opisowi kondycji 
psychicznej swoich bohaterów. O ich wewnętrznych rozterkach czytelnik dowiaduje się 
przede wszystkim dzięki zastosowanym introspekcjom i retrospekcjom. Ważną rolę 
odgrywają tu rozbudowane dialogi oraz narracja prowadzona z perspektywy głównego 
bohatera. Sposób obrazowania stanów emocjonalnych wywodzi się  także i tutaj na powrót               
z teorii poetyki imaginatywnej. Zagłębiając się w życie wewnętrzne Andrzeja, coraz bardziej 
wyraźne staje się, iż ambiwalentne uczucia względem pozostałych postaci – a szczególnie 
Jana – doprowadzą w efekcie do swego rodzaju psychomachii. Wszak to właśnie tego 
człowieka – nota bene pozoranta i oszusta – początkowo szanował i podziwiał, a ostatecznie – 
zdradził. Jeszcze inna historia wiąże się z Ireneuszem, „pisarzem, który pije sto dwudziesty 
trzeci dzień”405
Innym istotnym wyznacznikiem poetyki Iredyńskiego – pisarza i scenarzysty – jest 
opieranie kompozycji utworu o symultaniczne „myślo-obrazy”
. To przykład, kiedy Iredyński kreując postać buduje odniesienia do własnej 
biografii. Wraca tu zatem zagadnienie autokreacji, o którym można mówić jako                             
o nieodłącznej cesze poetyki tego pisarza.  
406
                                                          
404 K. Mętrak, Inicjacje, „Kultura” 1970, nr 37, s. 9.  
, w których powracają 
najczęściej wspomnienia z dzieciństwa albo reminiscencje związków z kobietami.                          
W opowiadaniu – również zaplanowanym jako scenariusz – zatytułowanym Koniec i początek 
główna postać dokonuje właśnie peregrynacji do tych obszarów swojej pamięci. Wybiega 
również w przyszłość. Takim sposobem kreśli swoją spacjotemporalną granicę. Związek 
405 I. Iredyński, Fascynacja, w: Ireneusz Iredyński…, s. 137. 
406 Określenie użyte przez narratora-bohatera Końca i początku. Tamże, s. 183. 
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Gustawa – czterdziestokilkuletniego mężczyzny niestroniącego od alkoholu – kończy się. Do 
jego rozpadu przyczyniła się jego żona, ale również on sam nie starał się zaistniałej sytuacji 
zapobiec, czego jest świadomy i co przyjmuje ze spokojem. Bohater noszący imię 
nieszczęśliwego kochanka z Mickiewiczowskiego studium miłości, nie cierpi z powodu 
zdrady żony, nie przebija też swego serca sztyletem, ale po prostu sobie egzystuje i projektuje 
tego życia ciąg dalszy. Jest wnikliwym obserwatorem, ale także zgorzkniałym ironistą. 
Podczas swoich mentalnych wędrówek dociera on też – będąc samemu sobie przewodnikiem, 
bo pierwszoosobowa narracja przeplatana jest konwersacją prowadzoną z samym sobą – do 
najgłębszych pokładów swoich pragnień i lęków: 
Uświadamiam sobie jednocześnie, że myślę o tym z rozleniwieniem, 
przymykam oczy, wyobrażam sobie, że opadam przez warstwy ciemnej i ciepłej 
wody. Jestem bliski snu, mówię do siebie bez słów: jesteś już nie najmłodszy 
(…)407
 
.    
Gustaw zanurza się w oceanie swoich myśli, by oscylować na granicy snu i jawy. Odpływa 
coraz dalej, niczym na statku szaleńców, pozostawionym na łaskę sztormów i burz własnych 
myśli i emocji. Oniryczne wizje przynoszą – opowiadane ze spokojem i dbałością o każdy 
detal – pełne okrucieństwa obrazy: 
Patrzę (stawiając szklaneczkę na lodówce) na swoje ciemne ubranie, potem 
przytykam brodę do gorsu i spoglądam na odznaczenie wpięte w materiał, 
wyobrażam sobie, że przypinam je do nagiego ramienia mojej żony bawiącej się 
szklanką naprzeciw mnie, i myślę: o rany boskie, dlaczego ona ma taki 
drażniący głos (…)408
 
. 
A oto kolejny: 
Przypominam sobie, że kiedyś siedziała tak jakaś kobieta przede mną, stół nas 
oddzielał, a potem strzeliłem do niej dwa razy: raz tak przez ten stół, a drugi raz 
nachylając się nad nią; wyroku jej nawet nie odczytałem, bo po co: i tak 
świadomość niknie, i tak. Wyobrażam sobie, że Halina Lewicka, moja żona, 
siedzi przede mną, a ja mam w ręce broń, czuję, jakbym miał gumowe ręce, 
obraz znika (…)409
W obu cytowanych fragmentach zaskakujące jest to, iż Gustaw bardzo wyraźnie prezentuje 
swoje wyimaginowane scenariusze. Frekwencja pojawiania się informacji o tym, że są to 
wspomnienia, ale także wyobrażenia, jest niemal równa. Bohater ujawnia również w tych                
i tym podobnych projekcjach swój lęk wobec kobiet: 
. 
                                                          
407 I. Iredyński, Koniec i początek…, s. 187. 
408 Tamże, s. 182-183. 
409 Tamże, s. 183-184. 
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(…) i gdzieś wychyla się blada twarz jakiejś kobiety z mego dzieciństwa, 
pochylona nade mną mówi do kogoś: to takie wrażliwe dziecko.  
– Zza tej lodówki wyglądasz jak głowa Jana Chrzciciela na tacy – śmieje się. 
Więc dodaję:  – Bo ja jestem takie wrażliwe dziecko410
 
. 
Obok tego nawiązania do Salome, pierwowzoru femme fatale w sztuce, występują też 
odniesienia do mitologii, a mianowicie do opowieści o Herkulesie pokonanym podstępem 
przez potwora Nessosa, który wykorzystał w swym niecnym zamierzeniu Dejanirę: 
(…) na mojej skórze czuję już jej skórę, gdy będzie zasypiać przytulona do 
mojej skóry, w której książce czytałem, zadaję sobie pytanie, mówiąc bez słów, 
o człowieku, do którego przyległa suknia, wrosła w ciało, nie mógł się uwolnić, 
cierpiał (…) Uświadamiam sobie jednocześnie, że myślę o tym                                  
z rozleniwieniem, przymykam oczy (…)411
 
. 
O innym ważnym elemencie konstytuującym utwory autora Związków uczuciowych 
napisał Wacław Tkaczuk. Jak powiada recenzent, wszyscy jego bohaterowie:  
przypominają Eliotowskich „wydrążonych ludzi”, czekają po prostu na 
wcielenie, na kogoś, kto mógłby się podjąć trudnej roli, której oni nie sprostali. 
Dialogi są gotowe, statyści już kręcą się na planie, wahają się właściwie tylko 
główni aktorzy, przeżywają chwile zwątpienia – w możliwości kamery, 
inwencję reżysera, we własny talent, a przede wszystkim napełnia ich trwogą 
nagłe odkrycie, że ta rola wymaga poręczenia autentyczniejszego niż 
najdoskonalsze nawet umiejętności techniczne. Wahają się naprawdę  (…)412
Cytowany krytyk, pisząc o kondycji psychicznej bohaterów trzech omawianych tu opowiadań 
Iredyńskiego, zwraca uwagę na ich zawieszenie w czasie oraz swego rodzaju 
prowizoryczność ich istnienia. Ci ludzie to odgrywający swoje role aktorzy, przewijający się 
w tle statyści i uzbrojeni w umiejętności techniczne reżyserzy. Wszyscy oni odczuwają 
rozdźwięk między tym, jak żyją, a jak chcieliby żyć, wciąż mierząc się z brakiem czegoś 
„autentyczniejszego”. Są zatem jak Eliotowscy „wydrążeni ludzie, chochołowi ludzie”
. 
413, czy 
też mieszkańcy jego Jałowej ziemi, świata przedstawionego poematu, który w swej 
skomplikowanej konstrukcji i wymowie oddaje kształt cywilizacji, jej moralne 
spustoszenie414
                                                          
410 Tamże, s. 184-185. 
. Bohaterowie Iredyńskiego zamieszkują zatem obszar znaczony linią 
411 Tamże, s. 187. 
412 W. Tkaczuk, Mimo woli, „Tygodnik Kulturalny” 1970, nr 45, s. 4.  
413 T. S. Eliot, Wydrążeni ludzie, przeł. Cz. Miłosz, Źródło: http://www.wiersze.annet.pl/w,,10738, data 
korzystania ze strony: 18.02.2012. 
414 Zob. np.: „Wędrówka, jaką odbywamy przy boku Terezjasza przez Ziemie jałową, ukazuje nam naszą 
codzienną egzystencję wplątaną w wielki kryzys wartości wyznaczających przez blisko dwa tysiące lat życie 
duchowe Europy, którego świadkami i uczestnikami jesteśmy my sami (…)” w: T.S. Eliot, Szepty 
nieśmiertelności. Poezje wybrane, przekład, wprowadzenie i komentarz K. Boczkowski, Kraków 2001, s. 20. 
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demarkacyjną – to świat meskineryjny i zafałszowany, będący jednocześnie miejscem prób 
ich egzystencji i kreacji.  
 Trzeba dodać, iż wszystkie opowiadania ze zbioru zatytułowanego Związki uczuciowe 
noszą znamiona gatunku określanego mianem (o)powieści filmowej. O ich filmowości 
świadczą przede wszystkim: wykorzystanie efektu czasu równoległego w celu prezentacji 
postaci (na przykład symultaniczność wizji bohatera Armelle), a także uproszczona 
konstrukcja fabularna: przygody miłosne i rozczarowania bohaterów  oraz znany odbiorcy typ 
bohaterów, nierzadko silnie stypizowanych: kobieta demon, wagabunda-szaleniec (Armelle), 
ale również występowanie postaci o bardziej skomplikowanej konstrukcji psychicznej, jak Jan 
Kowalski, będący jednocześnie szanowanym profesorem i dewiantem. Wiąże się to z tym, iż: 
Płaszczyzna fabularna powieści filmowej stanowi znamienny konglomerat reguł                    
i schematów stosowanych w literaturze popularnej i w filmie komercjalnym415
Kolejnym równie istotnym sposobem „ufilmowienia” tekstu literackiego jest – obecne 
również w opowiadaniach Iredyńskiego – „ograniczenie opisu i częściowe sprowadzenie go 
do roli niezbędnych didaskaliów”, służące „unaocznieniu i dynamizacji świata 
przedstawionego”
. 
416
Na ekranie pojawił się biały piętrowy budynek. Wstawka filmowa musiała być 
nakręcona w lecie, gdyż drzewa rosnące wokół domu miały liście. Kamera 
zrobiła najazd na drzwi, a potem na drewniany ganek. Zbliżenie misternie 
wycinanej poręczy i znów studio
. Taki statyczny i atemporalny opis pojawia się na przykład                             
w Fascynacji:  
417
Zważywszy na to, iż poetyka dzieła filmowego opiera się na dialogu, trzeba powiedzieć                      
także o organizacji językowej tekstu, który bazuje na krótkich, nawet pojedynczych zdaniach 
(a często także wyrażeniach wplecionych w zdania-kłącza, dodatkowo oddające chaos myśli 
bohaterów), charakteryzujących się dużym nagromadzeniem czasowników, dynamizujących 
wypowiedź. Uproszczenie toku składniowego powoduje wrażenie szybkiego tempa akcji oraz 
umożliwia – w miejscach powstawania pauz – wprowadzenie gestów i mimiki
. 
418
                                                          
415A. Madej, Między filmem a literaturą. Szkic o powieści filmowej, w: Film polski wobec innych sztuk, red.              
A. Helman i A. Madej, Katowice 1979, s. 112. 
. W ten 
właśnie sposób Iredyński sygnalizuje dyskurs na styku filmowej ikoniczności i literackiej 
narracyjności.    
416 Tamże, s. 118. 
417 I. Iredyński, Fascynacja…, s. 162. 
418 Zob. A. Madej, Między filmem a literaturą…, s. 118-120. 
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A oto i przykład takiego filmowego ukształtowania wypowiedzi, mającego na celu 
prezentację uczuć bohatera w chwili, kiedy zdaje sobie on sprawę z jałowości swojego 
małżeństwa: 
Halina Lewicka, moja żona, siedzi przede mną, a ja mam w ręce broń, czuję, 
jakbym miał gumowe ręce, obraz znika, patrzę w szare oczy, popielate raczej, i 
widzę siebie, tak jak zapamiętałem się w lustrach w wielkim magazynie, że idę 
przez wielką metalową równinę; oksydowana stal aż po horyzont, idę w idealnie 
zaprasowanych spodniach, w odpowiednim krawacie, wyprostowany, nade mną 
jest niebo z kręto pozwijanymi obłokami przypominającymi ludzi, drzewa, 
kwiaty i ptaki, zauważam to, nie podnosząc głowy, idę przed siebie, do ciemnej 
kreski horyzontu; i znów patrzę w szare oczy, popielate raczej, i w moich 
nogach jest rytm, jakbym naprawdę dopiero przed chwilą przestał iść, czuję go 
wyraźnie419
Powyższy fragment – będący jedynie reprezentacją wielu innych – świadczy ponadto 
o tym, iż pisarz i scenarzysta także na gruncie filmowym stosował zasadę Eliotowskiego 
objective correlative, zdefiniowaną w eseju pt. Hamlet
. 
420
 
. Naczelną funkcją, jaką spełnia 
„obiektywny odpowiednik”, jest skonstruowanie „formuły dla konkretnego uczucia”, a zatem 
formy będącej ekwiwalentem stanu psychicznego, czy emocji. Umożliwia ona „wyrażenie 
uczucia (zatem także siebie samego) w formie sztuki”, czyniąc przekazywane treści 
zrozumiałymi dla innego człowieka, ale także stwarzając dystans między artystą a odbiorcą 
jego dzieła. Ponadto formami obiektywizującymi przeżycia psychiczne autora stają się 
również bohaterowie jego tekstów, czego starano się również dowieść w toku analiz                         
i interpretacji utworów napisanych przez Iredyńskiego.  
 
Mimikra uświadomiona 
 
Filmowa twórczość autora Człowieka epoki wpisuje się – jak powiedziano powyżej – 
w okres pomiędzy działalnością polskiej szkoły filmowej a czasem świetności kina moralnego 
niepokoju. Na ostatnim biegunie tych poetyk sytuują się – jako jedne z najbardziej 
                                                          
419 I. Iredyński, Fascynacja…, s. 184. 
420 „Jedynym sposobem wyrażenia uczucia w formie sztuki jest znalezienie „obiektywnego odpowiednika”,             
a więc zestawu przedmiotów, jakiejś sytuacji lub ciągu wydarzeń, które powinny stać się formułą dla tego 
konkretnego uczucia; takich, aby przywołanie tych faktów o charakterze zewnętrznym, które wyczerpać się 
muszą w doznaniu zmysłowym, wywołało natychmiast to uczucie”.  T.S. Eliot, Hamlet, w: tegoż, Kto to jest 
klasyk i inne eseje, przeł. H. Pręczkowska, oprac. W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 118. 
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reprezentatywnych dla tego czasu – filmy Krzysztofa Zanussiego421. Jego Barwy ochronne 
dotykają zagadnienia „przebudzonej świadomości moralnej”422. Obraz ten powstał w wyniku 
podjęcia przez reżysera problematyki egzystencjalnej. Ówcześni krytycy odczytywali go 
jednak przede wszystkim jako „moralitet współczesny”423
poszukiwanie porządku prawdy, porządku, który ujawnia się w miarę tego, jak 
mówcy, współzawodnicząc ze sobą, wypracowują stanowiska przekraczające ich 
indywidualne sądy (…). 
. Barwy ochronne podejmują 
między innymi kwestie inicjacji jednostki – człowieka nieszczęśliwego – w życie społeczne,  
a wraz z nią problem konformizmu inteligencji. Powstałe w tym czasie, w atmosferze lat 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku, kino Załuskiego i Iredyńskiego traktuje te zagadnienia – 
można by rzec – bardziej kameralnie. W Armelle, Anatomii miłości, czy Kardiogramie świat, 
w którym egzystują bohaterowie, jest jedynie tłem dla ich introwertycznych batalii. Mimo 
tych różnic dostrzec można jednak pewną paralelę. Dobrochna Dabert, przeprowadzając 
analizę dzieła Zanussiego, zwróciła uwagę na analogię między omawianym filmem                        
a sokratycznymi dialogami platońskimi, których istotą jest: 
Badaczka podkreśla przy tym, iż: 
 
Dialog może funkcjonować jedynie w sprzyjających warunkach zewnętrznych 
(…). nie mógł narodzić się w świecie, w którym nie respektuje się 
podstawowych praw ludzkich. Jeśli przyjmiemy hipotezę, iż Barwy ochronne 
starają się zbadać możliwości wykorzystania tego gatunku w sytuacji 
niespełniającej warunków jego stosowania, to uznać należy, że filmowe 
unaocznienie niemożności jego zrealizowania w realiach Polski lat 
siedemdziesiątych, stanowi świadome założenie twórcze424
Z podobnego założenia o braku możliwości porozumienia wypływa przekonanie bohaterów 
opowiadań i scenariuszy napisanych przez Iredyńskiego. Dostrzegł to jeden z recenzentów 
Związków uczuciowych – cytowany już wcześniej Wacław Tkaczuk – który stwierdził, iż jako  
że:  
.  
prawda skażona jest u źródeł,  (…) słowa pomnożone w dialogach, traktowane 
są z nieufnością425
                                                          
421 Za przedstawicieli kina moralnego niepokoju uważa się ponadto: Andrzeja Wajdę, Janusza Zaorskiego, 
Agnieszkę Holland, Krzysztofa Kieślowskiego, Filipa Bajona i Feliksa Falka. 
.  
422 D. Dabert, Konstrukcja aluzyjna „Barw ochronnych”, w: Widziane po latach. Analizy i interpretacje filmu 
polskiego, red. M. Hendrykowska, Poznań 2000. 
423 Tamże. 
424 Tamże, s. 154. 
425 W. Tkaczuk, Mimo woli..., s. 22.  
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Właśnie z tego względu również i w innych filmach twórców debiutujących na początku lat 
siedemdziesiątych akcentowano ów rozdźwięk między uczuciami i zamierzeniami jednostki  
a ich teleologicznym aspektem projektowanym przez rzeczywistość zewnętrzną. W 1972 roku 
Roman Załuski wyreżyserował film na podstawie scenariusza napisanego przez Ireneusza 
Iredyńskiego426
ONA (do siebie): Zaliczył jeszcze jedną dziewczynę. Ale przecież nie mam 
powodu, by go tak oceniać. Płakałam. Nie zapytał, dlaczego. Dlaczego nie został 
u mnie? Nie chce być natrętny. Jutro lub pojutrze zadzwoni. 
. Anatomia miłości to – popularna wówczas – historia skomplikowanego 
uczucia, łączącego ludzi, którzy mają już pewne doświadczenia miłosne. Ona jest owdowiałą 
plastyczką, on – kawalerem i architektem. Od samego początku wraz z rodzącym się 
uczuciem pojawiają się między bohaterami niejasności, a wraz z nimi niepewność. Lęk Ewy – 
zdaje się, że uzasadniony, wszak Adam nie unika kontaktów z innymi kobietami – i wynikłe 
na jego tle kłótnie doprowadzają ostatecznie ich związek do rozpadu. Kobieta instynktownie 
obawia się odrzucenia przez kochanka, jego zdrady. Próbuje go kontrolować, a jednocześnie 
zatraca się w rzeczywistości. Alienuje się coraz bardziej, swoje stany depresyjne nazywając 
zawsze bólami głowy. Dobrym pomysłem reżyserskim okazało się zastosowanie dźwięku               
z offu w celu zaprezentowania myśli postaci. Dzięki temu widz słyszy monologi wewnętrzne   
i dlatego rozumie też ich motywację. Jednocześnie dociera do odbiorcy istotna informacja                      
o introwertycznej naturze obojga, co dodatkowo utrudnia im porozumienie. Po pierwszej 
spędzonej wspólnie nocy, żegnają się obietnicą telefonu. To, co najistotniejsze, jednak 
pozostawiają dla siebie: 
ON (do siebie): Ciekawe, czemu nie powiedziała mi wcześniej o tym mężu? 
Zrobiło się jakoś głupio. Chyba lepiej, że nie zostałem dłużej. Płakała. Ciekawe, 
co ona o mnie myśli? Zadzwonię do niej jutro albo pojutrze427
Obok monologów wewnętrznych wprowadzono do filmu Załuskiego elementy liryczne. 
Podczas aktów seksualnych w tle pojawia się wiersz na tle delikatnej muzyki. Ta offowa 
melorecytacja pełni funkcję budowy nastroju oraz staje się pojemną formą, za pomocą której 
możliwe staje się komunikowanie uczuć: 
.  
 
Twoje dłonie takie czułe, 
sufit zmierzchem już zasnuty, 
                                                          
426 W kwestii autorstwa scenariusza do tego filmu pojawiły się pewne kontrowersje. W 1973 roku w numerze 
szóstym „Szpilek” pojawił się felieton Iredyńskiego, w którym pisarz ogłosił, iż to Roman Załuski jest jego 
autorem, a rola jego samego ograniczyła się do wymyślenia jednego z wątków oraz użyczenia praw do piosenki 
pochodzącej ze scenariusza Iredyńskiego – Klucz do bramy. W czołówce filmu jednak autorstwo scenariusza 
zostało przypisane Iredyńskiemu.  
427 Anatomia miłości, reż. R. Załuski, scen. I. Iredyński, 1972, fragment 00:10:52 - 00:11:09. 
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naszych palców zgrany duet, 
w kąt ciśnięte nasze buty 
i na krześle ma sukienka. 
Jestem cała w twoich rękach. 
 
Ściany białe i chropawe, 
na nich cień nasz uskrzydlony, 
nasze usta tak ciekawe, 
pomieszane świata strony 
i oddechów też piosenka. 
Jestem cała w twoich rękach. 
 
(…) 
 
Zielny zapach naszej skóry, 
zapomniane wszystkie słowa, 
pod powieką światła wióry 
i tak miodnie ciąży głowa. 
W zachwyceniu niby święta 
jestem cała w twoich rękach. 
 
Nie widzimy naszych twarzy, 
nocy spadła już zasłona, 
tyle jeszcze nam się zdarzy, 
a na razie, tak znużona 
i tak pięknie wypoczęta 
jestem cała w twoich rękach428
 
. 
Tekst utworu napisał Ireneusz Iredyński, a muzykę do niego skomponowała Alina 
Piechowska. Zdecydowanie dziwi proweniencja słów tej piosenki. Pisarz, epatujący zwykle 
mniej wysublimowanym słownictwem, zaskakuje tu subtelnością i czułością429
                                                          
428 Tamże, fragment: 00:05:28 – 00:06:46. 
. Sceny,          
w których do głosu dochodzą emocje bohaterki, zostały przemyślane w ten sposób, by 
przedstawiały przeżywany przez nią ból wywołany gniewem i zazdrością, ale nie trąciły 
dosłownością i zbytnim sentymentalnym zawodzeniem. Zachowanie Ewy przypomina 
instynktowne działania służące przystosowaniu się jednostki do środowiska, w którym żyje.  
Z trudem znosi wspólne towarzyskie spotkania, a nawet kolacje we dwoje, ponieważ wciąż 
dręczą ją zmory zazdrości. Nierzadko w obawie przed utratą ukochanego staje się zaborczą 
egoistką, czego Adam wreszcie nie wytrzymuje:  
429 Jako jeszcze bardziej zaskakujący przykład trzeba przywołać zbiór bajek wydanych nakładem wydawnictwa 
Nasza Księgarnia w 1977 roku wraz z ilustracjami wykonanymi przez Julittę Karwowską-Wnuczak. 
Sześćdziesięciostronicowa książeczka zawiera siedem historyjek dla dzieci, które charakteryzują się: 
pozytywnym przesłaniem, ciepłym tonem i szczęśliwym zakończeniem. Zob. I. Iredyński, Bajki – nie tylko                
o smoku, Warszawa 1977.  
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Żal mi tego, co było, ale nie chcę cię już widzieć. (…) Jeżeli sama nic nie 
rozumiesz, to tym bardziej nie mam ci nic do powiedzenia. (…) Nie rozumiesz, 
że nie można z tobą wytrzymać? Nie rozumiesz, że nie można wytrzymać                  
z takim, z takim zachłannym, zazdrosnym o wszystko, o każde słowo, każdy 
gest, o każde spojrzenie… z takim jamochłonem! Nie rozumiesz tego?!430
Oczywiste jest, iż porównanie bohaterki do bezkręgowca ma na celu uzmysłowić jej niemal 
zwierzęce zachowanie zmierzające do zaspokojenia potrzeb. Ona zdaje się być tego 
świadoma. Wie, że takie postępowanie uwłacza jej godności. W tym przypadku jest to próba 
ekwiwalentyzacji braków powstałych na gruncie rudymentarnych pragnień – czułości, 
miłości, szczęścia. Ewa nie tyle nie wierzy w miłość, co jest niezdolna do jej przeżywania. Na 
tym polega prymitywizm jej relacji interpersonalnych z Adamem.  
 
Bohaterka często stara się przedefiniować pojęcia takie, jak: miłość czy szczęście, by 
umieć je rozpoznać. Upodabnia się więc w swej świadomości do wyimaginowanego obrazu 
kobiety kochającej i kochanej, kamuflując przy tym swoje lęki. W omawianej scenie kadr 
obejmuje tylko twarz Ewy, której mimika zdradza rozterki wewnętrzne, a także potęguje 
napięcie emocjonalne, powodując wrażenie tragizmu. Opowiada o tych emocjach Iredyński – 
jako autor scenariusza – słowami podmiotu lirycznego wierszy Jana Lechonia – Gniewu:  
Ty masz różne miłości, ja tylko - otchłanie, 
W które coraz mnie głębiej twa nieczułość strąca. 
A jednak tyś jest światłość, tym mrokom świecąca. 
Gdy cię kochać przestanę - co się ze mną stanie? 
i Zazdrości: 
Wiem teraz: to jest jasne jak słońce na niebie, 
I musi skonać serce pod ciężką żałobą, 
Bo nigdy cię nie wezmę na wieczność dla siebie. 
Ty nigdy mną nie będziesz, a ja nigdy tobą431
 
. 
Obydwa utwory należą do cyklu zatytułowanego Siedem grzechów głównych z tomu Srebrne 
i czarne (1924 r.), w którym Lechoń nawiązał do chrześcijańskiej teorii przewin. Poeta 
odniósł się w swych dziełach także do barokowego przeświadczenia o dualnej naturze 
człowieka oraz do koncepcji antynomicznego porządku świata, w którym on żyje. Wydaje się, 
że nieprzypadkowo Iredyński wplótł w swój scenariusz Lechoniowe wersy. W swoim drugim 
tomiku wierszy Skamandryta zabiera głos w kwestii mizerii kondycji ludzkiej w świecie, 
którego chaos i jałowość doprowadzają człowieka do przeświadczenia o wszechobecnym 
braku – sensu i szans sprzeciwienia się swojej człowieczej naturze. Patronujące tej twórczości 
                                                          
430 Anatomia miłości, reż. R. Załuski, fragment: 00:49:43 - 00:51:27 
431 Fragmenty wierszy Jana Lechonia wykorzystane w filmie: 00:45:19 – 00:45:50. 
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założenia romantyzmu czynią bohaterem lirycznym jednostkę wyjątkową, bo nadwrażliwą              
i trawioną przez namiętności. 
Podobny efekt intymności w prezentowaniu emocji bohaterów-romantyków uzyskał 
Załuski w innym filmie, a mianowicie w Kardiogramie, zrealizowanym w 1971 roku we 
współpracy z Iredyńskim, który napisał do niego scenariusz na podstawie powieści 
Aleksandra Minkowskiego zatytułowanej Nigdy na świecie. Tym razem wyalienowanym, bo 
nieadekwatnym do otoczenia, jest doktor Adam Rawicz. Reżyser sportretował postać 
młodego i ambitnego lekarza (potomka Judymowego) na tle prowincjonalnego miasteczka, 
które rządzi się własnymi prawami, opartymi z jednej strony na anachronizmach, z drugiej 
natomiast – na kumplostwie i dintojrze. Rawicz, nonkonformista i społecznik, egzystuje                
w tym środowisku z poczuciem dużego dyskomfortu. Kiedy decyduje się dowiedzieć się 
prawdy o śmierci dziecka, zostaje napiętnowany jako ten, który nie rozumie mentalności 
mieszkańców i tym samym działający na ich szkodę. Ostatecznie więc – z uwagi na 
„delikatną materię przypadku” – przystaje na wersję pożądaną przez ogół. Jego rozterki 
dotyczące decyzji o pozostaniu w miasteczku lub opuszczeniu go (dylematy rodzą się także za 
sprawą jego romansu z mężatką) symbolizuje pojawiający się kilkakrotnie na pierwszym 
planie autobus, który zajeżdża drogę bohaterowi. Szczegół ten i towarzysząca mu za każdym 
razem skomponowana z kilku dźwięków powtarzająca się sekwencja muzyczna potęgują 
efekt uzyskany dzięki zastosowaniu montażu intelektualnego, zastępującego zbyteczne 
wielosłowie o nieposłusznym i niezdecydowanym dajmonionie Rawicza.  
 Dramatyzm omawianych utworów filmowych Iredyńskiego oraz tragizm 
wykreowanych przez niego postaci (romantyków, szaleńców) widać także w jego obrazach             
z lat osiemdziesiątych. Krzysztof, bohater dramatu psychologicznego w reżyserii Wojciecha 
Wójcika zatytułowanego Okno432
                                                          
432 Okno, reż. W. Wójcik, scen. I. Iredyński, Łódź 1981. 
, to homo viator i homo scribens w jednej osobie. 
Owładnięty pragnieniem zaistnienia jako pisarz wciąż pisze dzieło swojego życia, „księgę 
ksiąg”. W topos wędrowca wpisuje się w sensie metaforycznym, ponieważ wciąż szuka, 
poznaje, doświadcza. Jego peregrynacje odbywają się zarówno w rzeczywistości jawy, ale 
także w sferze delirium tremens. Znieczulony i odurzony wchodzi w rolę cynka i ironisty, 
maskując tym samym – jak mu się wydaje – swoje słabości. Jest on ponadto przeświadczony 
o byciu potomkiem romantycznych poetów-szaleńców, naznaczonym dzięki wyjątkowości 
posiadanego talentu. Jego wyobrażenia o samym sobie nie wytrzymują jednak konfrontacji                
z rzeczywistością – jak zwykle w tekstach Iredyńskiego jałową i okrutną. Bohater nie 
138 
 
znajduje ukojenia nawet w ramionach kobiety. Niszczy ten związek i samego siebie (w dużej 
mierze z powodu uzależnienia od alkoholu). Krzysztof jako artysta przypomina Stefana 
Pękałę, bohatera Manipulacji, u którego Krzysztof Varga zdiagnozował dwie przypadłości: 
„uwiąd twórczy i (…) uwiąd emocjonalny”433
W scenariuszach napisanych przez Iredyńskiego ucieleśniły się postawy jednostek, 
które borykają się z wrogą im rzeczywistością. To ona ich ukształtowała. Jeśli dane jest tym 
postaciom zawiązać bliskie relacje z innym, okazują się one małostkowe i fałszywe.  
. 
Bohaterowie trzech opowiadań zbioru zatytułowanego Związki uczuciowe są zatem 
duchowo i mentalnościowo spowinowaceni z postaciami z Manipulacji, Ukrytego w słońcu 
czy Dnia oszusta. Ich kondycja psychiczna jest słaba, a działania prowadzą do kompromitacji. 
W twórczości Iredyńskiego dochodzi do symbiozy pomiędzy sztuką literacką i filmową. 
Artysta zawierzył obu tym dziedzinom sztuki. I nie zawiódł się. Każda z nich wynika                   
z potrzeby poszukiwania siebie, ale także w sobie. Fabuły jego powieści i opowiadań 
skonstruowane są na zasadzie pełnometrażowej narracji, której przestrzeń wypełniają obrazy 
intro – i retrospektywne. Strukturę czasoprzestrzenną utworów literackich i filmowych autora 
budują projekcje emocji bohaterów. Iredyński „widzi” to, co opisuje, czego dowodem są 
teksty w zamyśle zaplanowane jako scenariusze.   
Na koniec komentarz do słów samego pisarza, przytoczonych we wstępie do rozważań 
o jego działalności twórczej pod auspicjami dziesiątej muzy. Pisarz stwierdził, że  Związki 
uczuciowe nie są reprezentatywne dla jego twórczości. Trudno oprzeć się wrażeniu, że to 
kolejny gest ironisty. Przecież historie bohaterów tekstów Iredyńskiego mają w omawianym 
tu tomiku swoje odbicie albo kontinuum. Wszak wyczekujący na peronie Piotr (Armelle) 
dzieli swój los z wypatrującym swojej dziewczyny Jankiem (Ukryty w słońcu). Obu                       
o beznadziei sytuacji, w której się znaleźli, przypomina głos wewnętrzny – niczym sokratejski 
dajmonion. Niemniej ważne jest to, iż Jan Kowalski (Fascynacja) jako wątpliwej konduity 
artysta przypomina dylematy Stefana Pękały (Manipulacja). O meskineryjnych relacjach 
damsko-męskich opowiada Iredyński nie tylko w Końcu i początku, ale również w Dniu 
oszusta (ponadto w tych dwóch utworach występuje bardzo zbliżony, niemal analogiczny, 
sposób prowadzenia narracji). We wszystkich z wymienionych w tym rozdziale pracy 
scenariuszach pojawiają się toposy i symbole obecne również w innych tekstach tego pisarza. 
Są to typy bohaterów: homo viator, homo faber, femme fatale; motywy: miłości, a wraz z nią 
rozczarowania, dewiacji, szaleństwa, czy stultifera navis. 
                                                          
433 K. Varga, Wyznania hochsztaplera, „Gazeta Wyborcza” 06.04.2010. Wydanie internetowe: 
http://wyborcza.pl/1,75475,7738046,Wyznania_hochsztaplera.html, [dostęp: 01.12.2011] 
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ROZDZIAŁ VII 
 
 
Między „wibracją ciszy” a „żywopisem”434
 
, czyli o słuchowiskach 
 
Jeżeli piszę dla teatru, to dlatego, że to, co chcę 
napisać, wybrało sobie teatr jako jedyną 
możliwość, jeszcze bardziej dotyczy to radia, 
instrumentu jedynego w swoim rodzaju435
 
. 
Kolejnym obszarem pisarskiej obecności Ireneusza Iredyńskiego jest radio. Z tym 
środkiem przekazu był on związany niemal od samego początku swojej drogi twórczej.                
W efekcie poszukiwań odpowiedniej formy, owej „jedynej możliwości” wyrazu, powstało 
ponad trzydzieści dramatów radiowych, zebranych w tomach Głosy (1974) i Skąd ta 
wrażliwość (1979). 
Dramaturgia radiowa Iredyńskiego wpisuje się w okres dynamicznego rozwoju tej 
formy. Analogicznie do kinematografii, lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte określa się w tej 
dziedzinie mianem polskiej szkoły słuchowiska. Najistotniejsze było dla niej to, iż: 
 
słowo wyznacza treść i poetykę utworu, tworzy świat przedstawiony, postaci, 
konflikt, których wyglądy foniczne trzymane są w pogotowiu i otwierają się na 
realizację radiową, ale również na percepcję czytelniczą, podobnie jak                      
w przypadku sztuki  teatralnej436
 
.  
Słuchowisko jest zatem rodzajem artystycznego przekazu, oscylującego między 
literaturą – z racji werbalnego charakteru, a teatrem – ze względu na wielotworzywowość. 
Utwór taki powstaje w wyniku interferencji znaków tych dwóch systemów, ich krzyżowania 
się, wzmacniania, a czasem nawet negowania437
trzy rodzaje materiału fonicznego: dźwięk artykułowany (słowo mówione), 
dźwięk bezfonemowy (akustyka i tzw. gest foniczny), dźwięk muzyczny oraz – 
. Analiza dramatu radiowego łączyć zatem 
będzie w sobie – zdaniem Sławy Bardijewskiej –  
                                                          
434 Obydwa określenia pochodzą z książki Sławy Bardijewskiej. Zob. S. Bardijewska, Nagie słowo. Rzecz                   
o słuchowisku, Warszawa 2001. 
435 Wypowiedź Iredyńskiego przytoczona we wprowadzeniu do zbioru jego słuchowisk radiowych.                            
A. Wróblewski, Wstęp, w: Ireneusz Iredyński, Głosy, Warszawa 1974, s. 6. 
436 S. Bardijewska, Nagie słowo…, s. 44.  
437 Zob. S. Bardijewska, O znakach radiowych, w: tejże, Z zagadnień semiotyk sztuk masowych, Wrocław 1978,  
s. 121.  
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ważny zarówno z semiotycznego jak też estetycznego punktu widzenia – 
element ciszy438
Percepcja słuchowa nie jest bezobrazowa, ponieważ podczas odbioru dźwięków pojawiają się 
wyobrażenia wizualne, skojarzenia, a przede wszystkim emocje. Wówczas akuzja 
(przedstawienie foniczne, tzw. wizja akustyczna – E. Ch.) przechodzić może w wizję”
. 
439
nasz intelektualny i emocjonalny stosunek do świata słuchowiska jest w zasadzie 
niezależny od tego, czy go sobie wzrokowo wyobrażamy, czy też stwarzamy 
sobie o nim pojęcia i przedstawienia bezobrazowe
. 
Istnieje również przekonanie, iż:  
440
Podejmując refleksję nad tym zagadnieniem, amerykański teoretyk radiowy Erik 
Barnouw zauważył, iż 
. 
w przeciwieństwie do obrazu filmowego radio toleruje zwykle istnienie tylko 
tych elementów, które są mu w danym momencie potrzebne. W sztuce radiowej 
drzwi do pokoju istnieją jak gdyby potencjalnie w chwili, w której się ich używa 
lub w której się o nich mówi. W pewnym momencie drzwi otwierają się. Tym 
samym stają się nagle rzeczywistości i w tejże chwili w umyśle słuchacza 
powstaje wokół tego dźwięku obraz pokoju (…). Drzwi zamykają się. W tym 
momencie pokój i drzwi usuwają się ponownie do podświadomości. «O, jakie 
piękne róże!» - mówi bohaterka słuchowiska. Umysł słuchacza natychmiast 
wyczarowuje obraz róż niemal rzeczywistych, lecz obdarzonych przedziwną 
dodatkową właściwością zapadania się w przepaść w chwili, gdy nie są już 
potrzebne do akcji441
 
. 
Utwór radiowy to forma synkretyczna, łącząca w sobie cechy wszystkich rodzajów 
literackich: epiki – ze względu na obecność narratora; liryki – z racji występowania 
poetyckich środków ukształtowania wypowiedzi (na przykład liryczne w wymowie monologi 
bohaterów); dramatu – o czym świadczy jego dialogiczność. W wyniku syntezy tych różnych 
form realizacji powstaje struktura, której podstawowym tworzywem jest słowo442
Koncepcja słuchowisk tworzonych przez Iredyńskiego wyrasta z założeń 
lingwistycznej teorii „teatru wyobraźni”, w rozumieniu której „dźwiękowisko”
.  
443
                                                          
438 Tamże. 
 wywodzi 
439 J. Tuszewski, Paradoks o słowie i dźwięku. Rozważania o sztuce radiowej, Toruń 2005, s. 131. 
440 J. Mayen, Awizualność a wyobraźnia, w: tegoż, Radio a literatura, Warszawa 1965, s. 209. 
441 E. Barnouw, Handbook of Radio Writing, Boston 1949. Cyt. za J. Mayen, Radio a literatura…, s. 211-212. 
442 Zaproponowane w pracy rozumienie dramaturgii radiowej w duchu koncepcji lingwistycznej nie jest 
oczywiście jedynym ujęciem teoretycznym. Opozycyjna do niej antylingwistyczna koncepcja dźwiękowa 
zakłada służebność słowa względem elementów fonicznych. Przedstawicielami pierwszej opcji są m. in. Witold 
Hulewicz, Józef Mayen i Leon Blaustein. Spośród ich ideologicznych przeciwników wymienić należy natomiast: 
Zenona Kosidowskiego, Antoniego Bohdziewicza i Tadeusza Szulca. 
443 Tak zwykło się początkowo określać formy radiowe. Zob. S. Bardijewska, Główne nurty w teorii 
słuchowiska, w: tejże,  Nagie słowo…, s. 44. 
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się właśnie z literatury, będącej efektem werbalizacji myśli, zatem funkcjonującej jako 
świadectwo obecności człowieka – ich wytwórcy. Dzięki słowom zorientowanym na 
peregrynacje retrospektywne i introspektywne, do głosu dochodzą emocje, swoją 
sugestywnością oddziałujące na wyobraźnię odbiorcy uczestniczącego w akuzyjnym 
spektaklu. Marshall McLuhan stwierdził nawet, iż: 
 
Na pozór odbieramy je bezpośrednio, intymnie i prywatnie, podczas gdy w isto-
cie radio jest działającym w naszej podświadomości rezonatorem obdarzonym 
magiczną zdolnością gry na strunach dawnych i zapomnianych. Wszelkie 
techniczne przedłużenia nas samych muszą oddziaływać w podświadomości, bo 
inaczej nie wytrzymalibyśmy nacisku, który na nas wywierają. Radio jest 
bezpośrednim i szczególnie potężnym przedłużeniem ośrodkowego układu  
nerwowego człowieka, (…) dorównuje mu jedynie autentyczna mowa ludzka. 
Czy nie warto zastanowić się nad tym, że radio jest ściśle zestrojone z językiem 
ojczystym – tym prymitywnym przedłużeniem ludzkiego układu nerwowego, 
który był pierwszym masowym przekaźnikiem? (…) W oddziaływaniu radia na 
podświadomość pobrzmiewają echa plemiennych rogów i starożytnych bębnów. 
Jest to podstawowa cecha tego przekaźnika, który potrafi i psychikę jednostki,             
i całe społeczeństwo zmienić w jeden wielki rezonator444
 
. 
Na tym zatem polega kreacyjny gest twórcy dramatów radiowych, powinowactwa 
których należy upatrywać w literaturze jako sztuce słowa. Właśnie – powinowactwa, a nie 
zależności, czy też dominacji.  
Sprzymierzony ze słowem i intensyfikujący doznania dźwięk buduje więc świat 
przedstawiony utworu radiowego. Ogólnie przyjętą klasyfikację podaje w swojej książce 
Sława Bardijewska, wymieniając takie oto rodzaje radiowej rzeczywistości: obiektywna, 
otwarta, zamknięta, jednoplanowa, zmienna, nieokreślona, subiektywna, symboliczna445
Wewnątrz tej przemyślanej i skondensowanej znaczeniowo granicy spacjologicznej  
pojawia się bohater – z reguły to osoba o wyraźnie zarysowanym profilu psychologicznym. 
Jego kreacja dokonuje się pośrednio – kiedy podejmuje jakieś działania lub pozostaje bierny –             
a także bezpośrednio – w relacjach innych postaci. Do jego autoprezentacji dochodzi 
natomiast w wypowiedziach ukształtowanych w formie monologów, często lirycznych. 
. 
Elementem aktywnym znaczeniowo jest także cisza (międzysłowna, wewnątrzdialogowa, 
międzyzdaniowa). Jej rola polega na tworzeniu zewnętrznej i wewnętrznej przestrzeni osób 
dramatu, wypełniając obszar ich egzystencji,  a nierzadko także sygnalizując ich dysharmonię 
emocjonalną. 
                                                          
444 M. McLuhan, Radio bęben plemienny, w: Nowe media w komunikacji społecznej XX wieku. Antologia, red. 
M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 102 i 99. 
445 Zob. S. Bardijewska, Nagie słowo… , s. 68. 
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Konstrukcja narracyjno-dialogowa wynika z kolei z powołania do życia instancji nadawczej, 
która jest jednocześnie – z racji posiadanego statusu osoby dramatu – animatorem świata 
przedstawionego. Staje się on  
 
najważniejszą metonimią przestrzeni (dookreślona werbalnie czy dźwiękowo 
przestrzeń zachowuje swą ciągłość temporalną dzięki obecności postaci). 
Dodatkowo tę przestrzeń definiuje, a nawet w jakimś sensie uwiarygodnia, czyni 
ontyczną. (…) pomiędzy postacią (czasem narratorem) a odbiorcą powstaje 
rozziew czasoprzestrzenny – a w konsekwencji wynikające z tego rozziewu dwa 
modele percepcji rzeczywistości, postaci i słuchaczy446
 
. 
Ponadto – co jest cechą wywiedzioną z matecznika literatury –  w zależności od gestu 
kreacyjnego zamierzonego przez twórcę słuchowiska, można wyróżnić następujące 
konstrukcje postaci: bohater realistyczny, arealistyczny, czy stypizowany447
 
. Aktor kreujący 
postać foniczną – inaczej niż pisarz operujący językowymi środkami wyrazu – wykorzystuje 
elementy foniczne, jak barwa, tembr głosu i gest foniczny (dźwięki nieartykułowane), by 
zdążały one (w słuchowisku realistycznym) ku prawdzie psychologicznej, 
obyczajowej, politycznej, a w słuchowisku metaforycznym, poetyckim, 
fantastycznym, (…) oddalały się od rzeczywistości i potocznych, dosłownych 
znaczeń448
  
. 
Cel literata i twórcy słuchowiska pozostaje ten sam. Różnica polega na odpowiednim 
operowaniu dostępnymi środkami wyrazu. Najbardziej naturalną formą – wspólną dla kina             
i radia – w jakiej jednostka uobecnia się w świecie, a zatem realizują się jej interakcje 
społeczne, jest dialog. Stanowi on źródło wiedzy na temat bohaterów i świata 
przedstawionego utworu.  Z tą jednak różnicą, że radiowe konwersacje ze względu na ich 
ograniczenie tylko do fonii wymagają większej ekspresji, a zatem umiejętnego wykorzystania 
instrumentarium dźwiękowego i gestu fonicznego. Wiele więc zależy od samego twórcy 
teatru wyobraźni, jego warsztatu i wrażliwości. Jak zatem Iredyński – pisarz, poeta, 
dramaturg i scenarzysta – słyszy świat? W jaki sposób o nim opowiada, a zatem jakie techniki 
i środki wyrazu stosuje?  
 
 
 
                                                          
446 J. Limon, Teatr trzeci: patrzenie uszami, w: tegoż, Trzy teatry. Scena – telewizja – radio, Gdańsk 2003,                
s. 153-154.   
447 Zob. S. Bardijewska, Świat przedstawiony. Bohater, w: tejże, Nagie słowo…, s. 64-66. 
448 Tamże, s. 66. 
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Iredyńskiego słyszenie świata 
 
Dramaty radiowe Ireneusza Iredyńskiego ze względu na występowanie w nich 
określonych struktur językowych właściwych dla – jak wcześniej ustalono – odpowiednich 
rodzajów i gatunków literackich, a także z uwagi na sposób ekspresji, wpisują się                         
w klasyfikację zaproponowaną przez Józefa Mayena. Badacz wyróżnił następujące struktury 
słuchowisk: dramatyczna, dramatyczno-epicka, dramatyczno-liryczna, monodramy                       
i monologi449
Autor Głosów, oddając prymat słowu, wyznacza elementom akustycznym funkcję 
komplementarną, ukonkretniającą rys postaci i zdarzeń. Oddziałują one na wyobraźnię 
odbiorcy symultanicznie wobec warstwy językowej. Dialogi, sprawiające wrażenie 
spontanicznych i ujmująco bezpośrednich, ujawniają całą złożoność psychiki bohaterów. Są 
wśród nich outsiderzy, schizofrenicy i samobójcy, rozczarowani małżonkowie i znudzeni 
kochankowie, są także dzieci. Wszystkich łączy przynajmniej jedno (bo, jak się okazuje, 
różnią się tylko pozornie), a mianowicie fakt, iż język, którym się posługują, ma charakter 
magiczny – wykorzystując jego moc, kreują i zaklinają swój świat. Jego dopełnienie stanowi 
szerokie instrumentarium dźwiękowe, budujące przestrzeń i jej dramaturgię. Najważniejszym 
składnikiem fonicznym jest głos – potęgujący siłę słowa oraz kreujący wizerunki postaci, 
dzięki któremu  
.  
 
można zaludnić pustkę, dać dokładną lokalizację, wyrazić to, co człowiek mówi 
i czego nie mówi  
 
– jak stwierdził teoretyk radia Donald MacWhinnie450
Tytułowe słuchowisko tomu wydanego w 1974 roku – Głosy – to monodram ujęty             
w pozorną strukturę dialogową. Bardijewska powiada, iż utwór ten 
.  
 
opiera się na monologu wewnętrznym bohatera rozszczepionym na wewnętrzne 
repliki, które wprawdzie przypisane są pozornym postaciom, ale zawsze 
podporządkowane są jemu, jego aktualnemu stanowi ducha i sytuacji. Jest to 
dialogowa projekcja jego myśli  i uczuć, wewnętrzny dyskurs z sobą w sytuacji 
ostatecznej451
                                                          
449 Zob.  J. Mayen, Słuchowisko, w: tegoż, Radio a literatura…, s. 234-300. 
. 
450 D. MacWhinnie, Radio jako sztuka,  przeł. Z. Lewikow, Warszawa 1964, s. 76. Badacz ten jest również 
przedstawicielem nurtu lingwistycznego w teorii słuchowiska. Przyznając prymat słowu, jednocześnie podkreśla, 
iż w połączeniu z właściwościami modulacyjnymi głosu w dramaturgii pełni ono funkcję stylizacyjną. 
451 S. Bardijewska, Anatomia słuchowiska, w: tejże, Nagie słowo…, s. 105. 
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Konwersacje bohatera ze zmorami z przeszłości toczą się w jego odurzonej alkoholem 
wyobraźni. Mimo wciąż powracających halucynacji usiłuje on bronić się od obłędu: 
Tyle imion. Tyle twarzy. Tyle bioder i piersi. To wszystko cienie. Prawdziwy 
jest tylko mój pot (…)452
Złaźcie z tapczanu. Po co obsiedliście mnie? (chichocze). Możecie nie złazić,              
i tak was nie ma na tapczanie
. 
453
Dosyć, nie rozbestwiajcie się. W końcu to ja was stwarzam. Jestem sam… 
(mamrocze) Was nie ma
. 
454
Dramat mężczyzny rozgrywa się w pustym pokoju, do którego wdzierają się odgłosy miasta. 
Przestrzeń jest zatem zamknięta. W miarę wzrostu napięcia wypełniają ją gesty foniczne, jak 
szepty, chichoty i mamrotanie. Chwilami przechodzą one nawet w wokalizę. W efekcie 
gradacji narracyjność przeobraża się w dramaturgię. Rozbudowane didaskalia podnoszą 
temperaturę emocji: 
. 
 
głosy mówią teraz w przyspieszeniu (…), cisza. A potem tremolo na perkusji. 
Cisza. szeptem (…) hałas maszyn, zwielokrotniony. Cisza. ciężko oddychając, 
chrypliwym szeptem (…) narastający gwizd. Cisza. Stąpnięcie. Łoskot. Cisza. 
Odgłos podobny do odgłosu walących się murów. (…) szybko śpiewnie (…) 
głos przechodzi w szept, który po chwili przemienia się w przejmującą 
wokalizę455
 
. 
Obok dźwięków abstrakcyjnych jako tło dla słów pojawiają się: werble perkusji (wywołujące 
wrażenie drżenia i szumów), coraz cięższy oddech bohatera, a także odgłos jego upadku.              
O tragicznym końcu tej bezimiennej postaci (w tekście jako osoba dramatu określany jest 
mianem ON) informują jedynie didaskalia, w których zawarło się porównanie porażki 
bohatera do odgłosu walących się murów. Widma osądziły go za to, że zmarnował życie – 
sobie i innym.  
Człowiekowi ukazanemu w Głosach – dramacie radiowym wpisującym się w nurt 
słuchowisk psychologicznych456
                                                          
452 I. Iredyński, Głosy, Warszawa 1974, s. 48. 
 – czytelnik przygląda się w kontekście jego 
retrospektywnych przeżyć. Potoki słów wypowiadanych przez widma z przeszłości tworzą w 
końcu barykadę oddzielającą go od świata. Jest to niemal definicja rozszczepienia, o którym 
Antoni Kępiński powiada, że człowiek dotknięty tą przypadłością odcina się od 
rzeczywistości przekonany, iż zmarnował życie sobie i bliźnim (co z natarczywością 
453 Tamże, s. 49.  
454 Tamże, s. 51. 
455 Tamże, s. 52-53. 
456 Zob. S. Bardijewska, Słuchowisko lat 70 i 80. Typologia słuchowisk, w: tejże, Nagie słowo…, s. 164-171. 
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podkreślają widma otaczające bohatera tego utworu), zawierzając swoim urojeniom                       
i omamom aż do momentu, kiedy „jego własne konstrukcje myślowe i wyobrażeniowe staną 
się zewnętrzną rzeczywistością”457. Zwerbalizowane negatywne emocje kierowane                   
z oskarżycielskim tonem w jego stronę zadziałały jak zaklęcie, które pozbawiło go życia. 
Zdaniem Andrzeja Wróblewskiego, interpretatora Głosów, słowa w dramatach radiowych 
Iredyńskiego nie tylko „organizują czas (…), ale budują jego strukturę fantomatyczną”458
 O Iredyńskiego słyszeniu świata można również mówić zestawiając jego utwory 
radiowe z filmami – wykorzystującymi środki audiowizualne. W omawianym tomie 
słuchowisk jedno jest niemal dosłownie przytoczoną sceną z filmu pod tym samym tytułem. 
Scenariusz Okna – produkcji zrealizowanej w 1981 roku – napisany kilka lat później oparty 
jest właśnie o ten epizod. To opowieść o niespełnionym pisarzu, który pragnie wydać „księgę 
ksiąg”. Między nim a jego partnerką (inżynierem budownictwa) dochodzi bardzo często do 
nieporozumień wynikłych z innego pojmowania realiów życia. Uzależniony od alkoholu 
Krzysztof żyje w wykreowanym przez siebie beletrystycznym świecie, alienując się coraz 
bardziej od ukochanej, której frustracja wybucha w scenie finalnej. Epizod z wyczekiwaniem 
płomyka w oknie sąsiedniego budynku stanowi preludium do rozpadu ich związku.  
, 
czyli posiadają zdolność tworzenia iluzji istnienia innych światów. Fantomy pojawiające się 
w tym utworze również wyłaniają się z języka i poprzez jego używanie materializują się                
w świadomości bohatera, stając się ekstensjami jego lęków. 
W utworze radiowym różnice w sposobie kreacji bohaterów pojawiają się tylko                
w zakresie ich profesji –  mężczyzna przedstawiony został jako: 
 
ONA: (…) trzydziestoletni inżynier, człowiek towarzyski, trzeźwy… 
ON: Jaki?   
ONA: (głośno) Normalny człowiek! Bez dziwactw. I ktoś taki zaniedbuje 
wszystko, aby siedzieć przy…459
 
 
Za chwilę jednak, kiedy prośby kobiety o to, by jej ukochany przestał wreszcie godzinami 
przesiadywać przy oknie (to już siódmy dzień), trafiają w próżnię, nie potrafi się już ona 
opanować: 
 
ONA: Dawniej takich jak ty zabijano! 
ON: Jakich? 
ONA: Takich, którzy odstawali, którzy byli przeciwko normalnemu życiu460
                                                          
457 A. Kępiński, Klasyfikacja psychiatryczna, w: tegoż, Podstawowe zagadnienia współczesnej psychiatrii, 
Warszawa 1978, s. 55. 
. 
458 A. Wróblewski, Wstęp, w: Ireneusz Iredyński, Głosy…, s. 7. 
459 I. Iredyński, Okno, w: tegoż, Głosy…, s. 113. 
146 
 
 Jednak bohaterka – dostrzegając wreszcie błysk wyczekiwanego przez niego płomyka                  
w oknie sąsiedniego domu – ostatecznie kapituluje: 
 
ONA: (cicho, już nie płacze) Robert, przepraszam za to wszystko… Ale 
patrzyłam przez to okno i zobaczyłam coś, co mnie przeraziło461
 
. 
 Słuchowisko zamyka informacja o tym, iż bohaterowie godzą się i postanawiają 
spędzić razem wieczór. Filmowa scena kończy się natomiast wyprowadzeniem się Krzysztofa 
ze wspólnego mieszkania. Na kartach obu utworów  w ciemności pokoju myśli postaci malują 
obrazy adekwatne do uczuć: mężczyzna chce zobaczyć płomień nadziei, natomiast 
wyobraźnia kobiety – o czym informuje jednak tylko tekst dramatu – projektuje obrazy, które 
ją przerażają. Wymowa tej opowieści pozostaje zatem niezależna od tego, w jaki sposób 
została zobrazowana – to przecież utwór o oczekiwaniu na przełom: w związku i życiu tych 
dwojga. Dzieje się tak dlatego, iż sposób jej prezentacji w tekście radiowym – dzięki 
didaskaliom i konstrukcjom dialogowym imitującym żywioł mowy – oparty został na 
hypotypozie. Zrezygnowano z tej figury retorycznej w dziele filmowym, ponieważ apelujące 
do wyobraźni odbiorcy plastyczne i sugestywne przedstawienia słowne zastępuje obecność 
kamery. Ponadto w słuchowisku wykorzystano zjawisko fonicznej synestezji, dzięki czemu 
dochodzi do przekształcania wrażeń wywołanych przez bodźce słuchowe na wzrokowe.  
„Teatr wyobraźni” Iredyńskiego wznosi się na fundamentach zbudowanych                       
z elementów fonicznych, potęgujących kreacyjną moc słowa, dzięki któremu możliwe jest to, 
o czym pisał cytowany wcześniej Donald MacWhinnie, a zatem „zaludnienie pustki”, czyli – 
mówiąc za Szekspirowskim bohaterem – „widzenie uszami”462
  
. 
Za kurtyną słowa i dźwięku – alienacja, cierpienie i śmierć 
Sława Bardijewska powiada, iż dramaty radiowe Iredyńskiego, a w szczególności: 
Terrarium, Magia, Rytuał, Stypa i Bajka (z tomu Głosy) to  
poetycko-liryczne etiudy na temat ludzkiej słabości, samotności i dzielności, 
która pozwala przetrwać. Ich bohater broni się przed chorobą, izolacją, śmiercią, 
stwarzaniem własnych, piękniejszych światów pełnych dobra i miłości; broni się 
                                                                                                                                                                                     
460 Tamże, s. 115. 
461 Tamże, s. 117. 
462 W. Szekspir, Król Lear, przeł. J. Paszkowski, Gdańsk 2000, s. 108 (akt IV, scena 6). Cytat ten stał się 
również inspiracją dla rozważań teoretycznych Jerzego Limona dotyczących słuchowiska. Zob. J. Limon, Teatr 
trzeci: patrzenie uszami, w: tegoż, Trzy teatry... 
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marzeniem, wspomnieniem, mistyfikacją, magią. Są to ściszone, kameralne 
dramaty, w których realność miesza się z iluzją, a okrucieństwo z liryzmem463
Fabuła Magii – słuchowiska psychologicznego – została oparta na dosyć 
interesującym pomyśle. Jej dialogowa struktura ukształtowana została tak, by odbiorca miał 
wrażenie obserwacji seansu hipnotycznego. Rola Mężczyzny ogranicza się właściwie do 
zadawania pytań. Kobieta natomiast opowiada – jak się okazuje – swoją historię                           
z perspektywy trzecioosobowego narratora. Unikając utożsamiania się z samą sobą, próbuje 
zachować dystans: 
. 
 
MĘŻCZYZNA: Czy ona pracuje zawodowo? 
KOBIETA: Jest programistką maszyn obliczeniowych… 
MĘŻCZYZNA: Dlaczego w takim razie używa języka nieprecyzyjnego, 
dlaczego posługuje się obrazami zamiast logicznym myśleniem, dlaczego?... 
KOBIETA: To mój język jest jej językiem, to moje myślenie jest myśleniem 
obrazami, jej wyuczony zawód nie zmieni faktu, że ja czy ona…464
 
 
Kiedy bohaterka zapada w trans i zaczyna odzywać się jej podświadomość, wychodzi 
na jaw problem – cierpi ona na deficyt tożsamościowy, który uniemożliwia jej zrozumienie 
otaczającej ją rzeczywistości oraz wchodzenie w interakcje z innymi. Tworzy ona zatem 
swoją własną, intymną przestrzeń, w której każdy detal odgrywa ogromne znaczenie: 
           MĘŻCZYZNA: Czy przywiązana była do rzeczy? 
KOBIETA: Tak. Nazywała je, oswajała je przez nazwania, których przed nikim 
nie ujawniała. Przez to miała władzę nad rzeczami… Leży teraz na tapczanie               
i ten mebel mówi do niej (…) 
MĘŻCZYZNA: Nie wiedziałem, że nadaje rzeczom magiczne nazwania, że 
tworzy z nich swoich wspólników. 
           KOBIETA: Obrońców. 
           (…) 
Kobieta obróciła głowę w bok, patrzy na biurko, nazwała je kiedyś Moim 
Starym, na nim pisała listy i pracę magisterską (…) Teraz (…) jej pytania są 
pytaniami zrozpaczonej, pytaniami przed rozstaniem z kimś bliskim, a biurko, 
ten Jej Stary, odpowiada łagodnie i pewnie, przywołuje ją do zaprzyjaźnionego 
świata jej rzeczy465
 
. 
Nazywając meble i dokonując ich antropomorfizacji kobieta substytuuje rzeczywistość,                
w której poszukuje – jak sama powiada – obrońców. Wyimaginowany obraz samej siebie 
zawiera w słowach:  
                                                          
463 S. Bardijewska, Typologia słuchowisk, w: tejże, Nagie słowo…, s. 169. 
464 I. Iredyński, Magia, w: tegoż, Głosy…, s. 68. 
465 Tamże, s. 71-72. 
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(…) widzi siebie w przyszłości jako panią swojego świata. Swoich myśli, 
swoich rzeczy, swoich zaklęć i obrzędów. Przeciąga się. Jest jeszcze młoda. Jest 
silna. Będzie silna, wie o tym. (…) Czuje się zaszczepiona przez magię 
przeciwko cierpieniu466
Życzeniowe, magiczne myślenie nierzadko bywa objawem psychozy reaktywnej czy też 
schizofrenii. W tym przypadku z pewnością jej marzenie ma podłoże chorobowe. 
Rozpoczynając seans bohaterka wyjawia, że została porzucona, a następnie była uwikłana              
w szereg nieszczęśliwych związków. Przeżyła zatem pewnego rodzaju uraz psychiczny,          
o czym świadczyć może również jej eksplozywne zachowanie, o którym informują 
rozpoczynające utwór didaskalia: 
.  
 
głos Mężczyzny jest zrównoważony, natomiast głos Kobiety odznacza się  
bogatą ekspresją467
 
. 
Katatymiczne projektowanie własnego świata powoduje u niej kryzysy. Wtedy: 
 
przyszłość jawi się jej jako kamienna pustynia podwórza, boi się jednak 
skoczyć, proszki nasenne wydają się jej przejściem łagodnym, nie przeżyje 
strachu spadania z szóstego piętra468
 
.  
Dlatego właśnie w przedmiotach nieożywionych szuka swoich sprzymierzeńców, 
„obrońców”. Poczucie bezpieczeństwa zapewnia jej ponadto także przekonanie o tym, iż 
została „zaszczepiona magią”. Poddająca się hipnozie pacjentka znajduje swój patent na 
jałowość, a wręcz wrogość rzeczywistości, w swoistym myśleniu o przemijaniu                               
i oczekiwaniu. Niewątpliwie tym, co doskwiera jej duszy, jest wpływ tempus devorans. 
Opisywana sytuacja przywodzi na myśl recentywizm, koncepcję, którą stworzył i poddał 
refleksji Józef Bańka. Według filozofa: 
 
recentywizm ma ambicję przywrócenia człowiekowi zdolności widzenia świata                   
w sposób nieskażony, tj. widzenia go ‘po raz pierwszy’ (a recentiori)469
Wizualizacje stworzone na pohybel realiom przeszłości i teraźniejszości, oparte na 
przekonaniu o innym, lepszym sobie samym w przyszłości, Hanna Buczyńska-Garewicz 
nazywa „czasem istniejącym w duszy”, czyli pamięcią: 
. 
 
(…) to „obecność rzeczy przeszłych”, która razem z „obecnością rzeczy 
                                                          
466 Tamże, s. 74. 
467 Tamże, s. 67. 
468 Tamże, s. 68. 
469J. Bańka, Czas w sztuce. Recentywizm i skok do królestwa bezpowrotnej teraźniejszości, t. 2.                             
O osobliwościach upływu czasu w dziele sztuki, Katowice 1999, s. 271 – 272 i 258.   
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teraźniejszych”, daną w spostrzeganiu, oraz „obecnością rzeczy przyszłych”, daną                   
w oczekiwaniu, stanowi całość czasu istniejącego w duszy”470
 
. 
Według Heideggera natomiast owo „projektowe” postrzeganie siebie konstytuuje bycie-w-
świecie471
w kilka tygodni po śmierci, widzi mięso rojące się od robactwa, mięso podobne 
galarecie, puste oczodoły. Tak by wyglądała za kilka tygodni. Uśmiecha się, jest 
odczarowana. (…) Jeszcze raz staje przed lustrem, dotyka opuszkami palców 
gładkiej skóry policzków. Słyszy gwizd czajnika
. Podobnie bohaterka słuchowiska, która jest przekonana, że jej wizjonerskie 
praktyki mają siłę kreacyjną, a ponadto moc odczyniania zła. Upewnia się jednak, czy 
zaklęcia działają. Robi to, kiedy wizualizuje samą siebie przeglądającą się w lustrze. Jej 
wyobraźnia rysuje twarz: 
472
Kobieta zaniechała próby samobójczej, co nie uwolniło jej jednak od lęków i bólu, jakiego 
doznała. Mistyfikacja stanowi linię jej obrony. I choć to bardzo nietrwała konstrukcja 
wykreowanej przez nią rzeczywistości, jest to jednak jej projekt autorski – zatem sygnowany 
jej imieniem. To, wydaje się, jest celem powoływania do życia przez nazywanie. 
. 
 Innym przykładem dramatu radiowego, w którym bohater organizuje sobie czas 
wewnętrzny, unieważniając jednocześnie istnienie czasu zewnętrznego, jest Rytuał. Zgodnie           
z aktem wolicjonalnym Piotra i Jana dziewczyna, którą niegdyś kochali, wciąż żyje: 
ZNAJOMY: (…) Rok temu rzuciła się z okna, a oni tak co tydzień473
Ich umowa została oparta na przekonaniu o petryfikującej magii czasu. Mężczyźni nie 
potrafią pogodzić się ze śmiercią Małgosi i wciąż – nie bez wzajemnej zazdrości – 
wymieniają się intymnymi szczegółami swoich z nią związków. Mimo iż romanse zostały 
zakończone, czas żałoby bohaterów jeszcze się nie zaczął. Nadal żyją w wyimaginowanej 
rzeczywistości kultywując tradycję cotygodniowych spotkań, podczas których dochodzi do 
zaklinania rzeczywistości.  
.    
Kreowanie alternatywnych światów to rudymentarna kwestia poruszona także                
w innym utworze zbioru Głosy. Odbiorca słuchowiska zatytułowanego Bajka z pewnością 
zwróci uwagę na funkcję kompensacyjną wspólnych konfabulacji księdza i bezimiennego 
                                                          
470 Zob. H. Buczyńska – Garewicz, Przeszłość odzyskana, w: tejże, Metafizyczne rozważania o czasie, Kraków 
2003, s. 60. 
471 M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., szczególnie w rozdziale Bycie-w jako takie, gdzie czytamy: „Projekt jest 
egzystencjalnym ukonstytuowaniem bycia w przestrzeni faktycznej możności bycia. Jako rzucone, jestestwo jest 
rzucone w bycie w sposób projektowania”. Tamże, s 186. 
472 I. Iredyński, Magia…, s. 75. 
473 I. Iredyński, Rytuał, w: tegoż, Głosy…, s. 128. 
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skazańca. Oczekujący na egzekucję (ON) odczuwa silną potrzebę kontaktu z drugim 
człowiekiem. Bohaterem tworzonej przez nich historyjki jest alter ego więźnia – kaczor 
Donald, który: 
ON: Z domu się wyprowadził, na melinach mieszkał. (…) Znów strachy go 
nachodziły, na palcach podchodziły i za gardło… Kumple go za wariata zaczęli 
mieć, nieczęsto na roboty brali. Krzyczał nagle ni stąd, ni zowąd.  
KSIĄDZ: Czy przestał pić ze strachu przed fantomami, to znaczy, chciałem 
powiedzieć, zmorami? 
ON: Nie. Człowieka spotkał. 
(milczenie) 
KSIĄDZ: Co uczynił ten człowiek? 
ON: Konkretnie to nic. Ludzki był. Inny474
Substytuowanie pierwszoosobowej wypowiedzi trzecioosobową narracją – prowadzoną              
w obecności interlokutora – działa na opowiadającego terapeutycznie – podobnie jak                   
w przypadku bohaterki słuchowiska Magia. W przeciwieństwie jednak do wspomnianego 
utworu, w Bajce dochodzi do projektowania pozytywnych wizji o sobie samym w czasie 
przeszłym. One się już dokonały, zatem zgoła inna od nich, a właściwie przecząca im 
teraźniejszość, jest fikcją: 
. 
ON: Ten kaczor nie zabijał. Ani tego Józka nie zabił, ani tej baby z dziećmi, ani 
tego milicjanta! On nikogo nie zabił!475
Płaszczyzna temporalna tego dramatu radiowego została skonstruowana w sposób,                   
o którym czytamy u Romana Ingardena. Badacz o „wypełnianiu” się chronosu w dziele 
literackim pisał tak: 
. 
     (…) dochodzi do przedstawienia czasu przez rozwiniecie stanów dokonywania 
się czegoś, przedstawiających procesy czasowo rozpięte. Zazwyczaj 
przedstawiona jest przede wszystkim nie sama odpowiednia faza czasu, lecz to, 
co ją wypełnia476
 
. 
Naczelną zasadą kompozycyjną w tym utworze jest subiektywne postrzeganie. Czas 
rozpoczyna, kontynuuje i wypełnia oraz finalizuje wszystkie procesy w życiu człowieka. 
Skazaniec przygląda się jego działaniu z celi: 
KSIĄDZ: Wezwałeś mnie. Wobec tego jest w tobie nadzieja. 
ON: Chciałem, żeby ktoś ze mną był. 
KSIĄDZ: To znaczy to samo, co powiedziałem. 
                                                          
474 Tamże, s. 105. 
475 Tamże, s. 107. 
476 R. Ingarden, Czas przedstawiony i perspektywy czasowe, w: tegoż, O dziele literackim. Badania z pogranicza 
ontologii, teorii języka i filozofii literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 306. 
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ON: Żeby mi opowiedział bajkę. 
KSIĄDZ: Opowiedzieliśmy sobie. A teraz chcę, żebyś przyjął prawdę. 
ON: To księdza prawda, nie moja… Nie, nie da rady… Ale niech ksiądz 
posiedzi ze mną jeszcze parę minut477
 
. 
Czas, jaki mu pozostał, kończy się. Odmowa przyjęcia sakramentu pokuty i pojednania 
przed egzekucją świadczy o tym, że wezwany przez skazańca duchowny miał mu 
zapewnić jedynie możliwość kontaktu z drugim człowiekiem. Więzień nieprzypadkowo 
jako motyw przewodni spotkania proponuje opowiadanie bajki, gdyż w obliczu tego, co 
ma się z nim stać, jest jak bezbronne i przerażone dziecko.  
Cela zakładu penitencjarnego to także miejsce akcji słuchowiska zatytułowanego 
Stypa. Skazani na dożywocie (zamienione na dwadzieścia pięć lat) substytuują 
rzeczywistość, wyobrażając sobie etapy życia już nieżyjącej i wymyślonej przez siebie 
osoby. Groteskowe dialogi postaci prowadzą do zatarcia się w ich świadomości granicy 
między pojęciami związanych ze sferami sacrum i profanum: 
 
II: Zdychać przez kilka tygodni na wygodnym nawet łóżku. Ale z drugiej strony 
tak zupełnie nie był przygotowany… Może na przykład w tym dniu nóg nie 
umył… (…) 
(z pełnymi ustami) Niekiepski ten salceson. (…) 
I: Piękny był pogrzeb, nietani. (…) 
II: Ale Basi się opłaciło. (…) I akurat dwa dni przed jego śmiercią telefon im            
w domu założyli. Trzy lata czekali na telefon. 
II: Tak to bywa, fart czasem chodzi lawiną. Sama jest i telefon ma,                              
i mieszkanie478
 
. 
Degradacja wartości związanych z duchowością człowieka wynika w tym przypadku              
z głębokiej frustracji (bezimiennych) osób dramatu. Kompensują sobie oni w ten sposób 
własne nieudane życie. Historia wyimaginowanej postaci, Jędrusia Więckowskiego, 
znaczona była – zgodnie z zamierzeniem więźniów – bardzo pozytywnie: denat miał 
kochających rodziców, był żonaty, po wojnie poszedł na studia i został inżynierem.                 
W życiu ich bohatera przyszedł jednak i czas na zmartwienia w związku z nielegalną 
działalnością prowadzona przez jego ojca, co zagroziło jego pozycji w fabryce. Zatem: 
 
zaparł się Jędruś swego ojca, samokrytykę złożył, że ukrył brzydki fakt               
w ankiecie, rozpłakał się szczerze i tylko na naganie się skończyło479
 
. 
Sposób wypowiadania się skazańców na temat wykreowanego przez nich świętej pamięci 
                                                          
477 I. Iredyński, Bajka, w: tegoż, Głosy…, s. 107. 
478 Tenże, Stypa, tamże, s. 87-89. 
479 Tamże, s. 82. 
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Więckowskiego zdradza również ich ignorancję i prymitywizm. Grubiański i ironiczny 
język, za pomocą którego werbalizują swoje myśli, uzupełniają gesty foniczne (takie, jak 
kaszlnięcia, mlaskanie) oraz ikonofoniczne (m. in. przeciąganie głosek, bełkot) opisane               
w didaskaliach. Zatem oprócz zaznaczonych kilkakrotnie momentów ciszy pojawiają się 
kolejno komentarze:  
 
mlaskanie, z pełnymi ustami, też bełkotliwie, odgłosy jedzenia, też niewyraźnie, 
mlaskanie, z pełnymi ustami, bełkotliwie, odgłosy jedzenia, z pełnymi ustami, 
niewyraźnie480
 
. 
O tego typu dźwiękach nieleksykalnych Józef Mayen powiada, że: 
 
stają się czasem ekwiwalentem całego zdania, (…) samoistnym 
powiadomieniem481
 
.  
Badacz, powołując się na słowa Steinthala, stwierdza ponadto, iż: 
 
nadużywanie, a nawet częste użycie gestu fonicznego jest (…) objawem niskiej 
kultury językowej482
 
. 
Milczenie, przeplatające te odgłosy fizjologiczne, także stanowi gest foniczny, ponieważ 
podobnie jak wyartykułowane słowa i dźwięki  
narzuca ono pewne skojarzenie z gestem mimicznym, a zatem pewne 
wyobrażenie wizualne483
 
.  
Obok niezleksykalizowanych pojawiają się w tym utworze gesty interiekcyjne, do których 
zalicza się wykrzyknienia, które Klemensiewicz określa jako 
 
znaki językowe współczynników uczuciowych i woluntalnych ujęzykowionej                        
w wypowiedzeniu postawy mówiącego484
 
.  
Przykładem zastosowania takiego zabiegu stylistycznego w Stypie jest wypowiedź jednego 
z więźniów obrazująca rozpacz matki wyimaginowanego Więckowskiego: 
 
II: (…) „Jakież ty, syneczku, swołocz jedna, ojca swego rodzonego mogłeś się   
zaprzeć?!485
 
  
                                                          
480 Tamże, s. 87-97. 
481 J. Mayen, Gest foniczny, w: tegoż, O stylistyce utworów mówionych, Wrocław 1972, s. 99.  
482 Tamże, s. 101. 
483 Tamże, s. 100. 
484 Z. Klemensiewicz, Składnia opisowa współczesnej polszczyzny kulturalnej, Kraków 1937, s. 72. 
485 I. Iredyński, Stypa…, s. 92. 
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Gesty interiekcyjne pojawiają się również w słuchowisku zatytułowanym Terrarium: 
ONA: (krzyczy) Dosyć! 
(…) 
Ach, tak gubią mnie dygresje…486
 
  
Występowanie wyrazów wykrzyknikowych, partykuł oraz słów wyrażających stosunek 
osoby mówiącej do treści wystosowanego przez nią komunikatu, jak: bynajmniej, niestety, 
czy owszem, połączone z intonacją mówiącego, nabierają nowych znaczeń. Przytoczona 
przez więźnia podczas stypy wypowiedź matki Jędrusia ma wydźwięk ironiczny – rozpacz 
kobiety przedstawiono z nutą drwiny. Natomiast bohaterka Terrarium, podstarzała 
gwiazda i niedoszła samobójczyni, stosując tego typu gesty w rozmowie z psychiatrą, 
wyznacza dystans między sobą a swoim interlokutorem, prezentując także dominację 
podczas tej konwersacji i wyznaczając kierunek dyskusji. 
Utwór ten – będący kolejnym dramatem psychologicznym – jest opowieścią                 
o niespełnionej potrzebie wolności i rozbiciu axis mundi, zatem realizuje się w nim 
również  zagadnienie inicjacji. Przychodzą tu na myśl słowa Eliadego, który twierdzi, iż 
symbolika środka  
pozwala nam zrozumieć tradycyjny stosunek do „przestrzeni, w której się  
żyje”487
 
.  
Tylko wówczas możliwe jest zrozumienie samego siebie. W domu bohaterki tego dramatu 
radiowego „środkiem świata” było miejsce, w którym stało terrarium jej ojca: 
(…) było jakby centralnym punktem naszego domu, czymś jak ołtarz                          
w kaplicy488
 
. 
Nagle pewnego dnia: 
 
Niespodziewany impuls… Natchnienie… Chwyciłam terrarium i wyniosłam je 
do jaru. Tam wypuściłam jaszczurkę, zwierzątko znieruchomiało, a później 
śmignęło w burzany. Rozbiłam terrarium na drobne kawałki. Jaszczurka 
wypuszczona na słońce, a ja wypuszczona na wolność. Wrzuciłam 
najpotrzebniejsze rzeczy do walizki, wzięłam z kredensu sto złotych, (…)                   
i pobiegłam na stację489
 
. 
                                                          
486 I. Iredyński, Terrarium, w: tegoż, Głosy…, s. 141 i 144.  
487 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, wybór i wstęp M. Czerwiński, przeł. A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1993, s. 65-66. 
488 I. Iredyński, Terrarium…, s. 145.  
489 Tamże, s. 145. 
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Wypuszczona na wolność jaszczurka konotuje to, o czym kobieta marzyła już jako 
nastolatka, a mianowicie wolność. Pod postacią wyzwolonego gada kryje się w istocie ona 
sama. Moment rozbicia terrarium był dla niej bardzo symboliczny. Pragnęła wyzwolić się 
z terroryzowanego przez ojca domu490 i wyruszyć na poszukiwanie siebie. Marzyła               
o wzbiciu się ponad to, co dotyczyło jej dotychczasowego życia. W tym sensie jej sytuacja 
przypomina słowa Gastona Bachelarda, zdaniem którego lot jest dalszym ciągiem 
wężowego pełzania491. Nie bez znaczenia jest w tym kontekście zakorzenione                             
w podświadomości bohaterki jej utożsamienie się z jaszczurką. Ucieczka oznaczała więc 
„życie aromalne” – przyszłe, powietrzne i doskonalsze niż to na ziemi492. Ponadto wybór 
dalszej drogi życiowej związany był z przywołanym w retrospekcji doświadczeniem. 
Można powiedzieć, iż kobieta, decydując się wykonywać zawód aktorki, potwierdziła tym 
samym, że podobnie jak kameleon próbowała przystosować się do określonych, 
niekomfortowych życiowych ról – zdominowanej i osamotnionej przez rodziców 
dziewczyny493
 
. Zwierzęta te wykorzystują swoje mimetyczne zdolności w celu 
przystosowania się do otaczającego ich środowiska – by ochronić się lub zaatakować. 
Okazuje się jednak, iż pacjentka nie potrafiła wykreować obrazu samej siebie. Ponowiła 
zatem próbę ucieczki w dorosłym życiu: 
Wzięłam Michasia za rękę i pociągnęłam za sobą w okno… Trzask szkła, to 
ostatnia rzecz, którą zapamiętałam… Wiedziałam, że muszę to zrobić, że muszę 
rozbić terrarium, żeby zostać wypuszczoną. Tamta jaszczurka z dzieciństwa 
została wypuszczona na słońce, a ja w starość494
  
. 
O wspólnym casusie bohaterów wszystkich tych – wymienionych przez 
Bardijewską oraz, jak się okazuje, także innych – słuchowisk można by powiedzieć, 
cytując Junga:  
 
(…) miejsce rzeczywistego związku podmiotu ze środowiskiem zajmuje 
związek oparty na iluzji (…) Tym, co przędzie zasłonę iluzji rozdzielającą 
                                                          
490 Matka „bała się go, chociaż nie pamiętam, czy kiedykolwiek podniósł na nią głos”. Zob. tamże, s. 144.  
491 Zob. G. Bachelard, Poetyka skrzydeł, w: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. i oprac. H. Chudak                      
i  A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 180-205.  
492 Tamże, s. 189.  
493 Podobnie wybór zawodu uzasadnia bohater jednego ze słuchowisk zamieszczonych w tomie Skąd ta 
wrażliwość, mającym charakter epistolarny: „ON: Dlaczego kiedyś wymyśliłem sobie zawód aktora? Mario 
śliczna, wiem dlaczego. Zauroczony magią sceny, tymi światłami i nabożnym skupieniem, które przemieniają 
aktorów w szamanów, ja, młodziutki, chciałem też być jednym z tych czarowników. (…) Przy Tobie jestem 
określony. Jednoznaczny. Mężczyzna przy kobiecie. Andrzej przy Marii. To ważne w moim zawodzie, gdy się 
jest wieloma osobami, czyli nikim. Albo się jest nazwiskiem, sztonem rzuconym podczas rozmów…”                       
I. Iredyński, Fragmenty listów miłosnych, w: tegoż, Skąd ta wrażliwość, Warszawa 1979, s. 13 i 9. 
494 I. Iredyński, Terrarium…, s. 151. 
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świat, ego, jest raczej czynnik nieświadomy. W końcu zasłona ta zmienia się            
w kokon, który spowija człowieka  i całkowicie izoluje go od świata495
 
.  
To wyalienowanie, wynikające z cierpienia i przywołujące śmierć, umożliwia ponadto 
zaistnienie bohaterom Iredyńskiego w nowej rzeczywistości, wypełnionej alternatywnymi 
projekcjami samych siebie – zmienionych, przerażających, czy też możliwych do 
zaakceptowania.  
 
 
Projekcje, deformacje i przemilczenia 
 
O ogromnym znaczeniu słowa i nazywania dzięki niemu świata świadczy utwór 
zatytułowany Koniec stworzenia. Motywem przewodnim tego słuchowiska – napisanego 
zgodnie z klasyczną zasadą trójjedności – jest śmierć. Przebywający na wakacjach                         
z rodzicami i ich znajomymi Piotruś przypadkiem staje się uczestnikiem rzezi cielęcia. 
Dziecko doznaje szoku, ma torsje i całe się trzęsie, z przerażeniem powtarzając słowa rolnika 
ogłuszającego zwierzę: „koniec stworzenia”. Nieco później jednak pojawia się bardziej 
drastyczna reperkusja zaistniałej sytuacji. Ma ona miejsce – tu wbrew zasadzie decorum – 
podczas plażowania: 
CHŁOPIEC: (bliżej podśpiewuje) Koniec stworzenia, koniec stworzenia, koniec 
stworzenia. 
MATKA: Wykąpałeś się, Piotrusiu? 
CHŁOPIEC: Koniec stworzenia. Grześka nie ma. Tylko materac pływa po 
jeziorze. Tata Grześka nurkuje. A mama Grześka mówi, żebyście tam przyszli, 
bo Grzesiek się schował w wodzie. Koniec stworzenia. 
MATKA: Nie mów tak. On się utopił. 
CHŁOPIEC: Wiem. 
MATKA: (krzyczy) Nie wiesz! Nie wiesz!496
 
 
W ten właśnie sposób kończy się dramat o „inicjacji okrucieństwa”497
                                                          
495 C. G. Jung, Cień, w: tegoż, Archetypy i symbole, wybór, przeł. i wstęp J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 
70-71.  
, w którym po raz 
kolejny okazało się, jak wielką moc odczyniania przerażenia i lęku ma słowo. Wszak, jeśli 
coś daje się nazwać, daje się również w jakimś sensie oswoić.  
496 I. Iredyński, Koniec stworzenia, w: tegoż, Skąd ta wrażliwość…, s. 135-136. 
497 Określenie to pojawia się podczas rozmowy rodziców chłopca: „MATKA: Myślisz, że Piotruś będzie długo             
o tym wszystkim pamiętał? OJCIEC: Chyba nie zapomni… Ale to lepiej… Inicjację okrucieństwa ma za sobą… 
To uodpornia (…)” Zob. I. Iredyński, Koniec stworzenia…, s. 131-132. 
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W Jasnym pokoju dziecinnym Iredyński prezentuje natomiast zjawisko zgoła 
odmienne, a mianowicie językowe tabu. Ma tu miejsce – mówiąc za Witoldem Billipem – 
„odwrotność odczyniania lęku przez nazywanie”498
Pozostawione bez opieki rodzeństwo bawi się w dorosłych, a konkretnie w swoich rodziców, 
z cynizmem parodiując ich wypowiedzi i zachowania. Pamiętają przy tym, by wypowiadać 
się o matce i ojcu jedynie „ona” i „on”. U podłoża niepoważnej i wymyślonej przy okazji 
zabawy reguły, zakazującej używać określeń „mama” i „tata”, znajdują się jednak pokłady 
żalu z powodu osamotnienia i wystawionej na próbę dziecięcej wrażliwości. Oto przykłady 
argumentujące tę tezę: 
. Znamienne jest ponadto, iż to kolejny 
utwór, który prezentuje dziecięcą perspektywę postrzegania świata.  
 
ZOSIA: A może on się dzisiaj upije, co? Hecnie by było… Pamiętasz, jaki był 
wtedy pijany, gdy go ci koledzy z biura przyprowadzili? 
JANEK: Jasne, dał nam wtedy po pięć dych499
 
.  
JANEK: A ona wtedy: moje kochane maleństwa, pocałujcie tatusia, tatuś jest 
bardzo dzielny. 
ZOSIA: A ty wtedy dobrze zagadałeś, nie jesteśmy „maleństwa”, powiedziałeś, 
już jesteśmy w czwartej klasie. 
JANEK: Roześmiali się, jakby ich ktoś pogliglał. Ja wiem, co im się podoba500
 
. 
Dziecięca wiedza o świecie wynika z obserwacji groteskowych postaw rodziców. 
Okazuje się zatem, że określenie pokoju dziecinnym (zamiast dziecięcym) – sugerujące 
infantylizację – nie było językowym lapsusem, ale świadomym zabiegiem autorskim. 
Iredyński stworzył słuchowisko o niewinnej zabawie dzieci, z ironią i czarnym humorem 
opowiadające historię dewaluacji wartości, jaką jest rodzina. Upadek jej fundamentów 
zaznaczył pisarz w języku – nie ma matki i ojca, są ona i on. 
Nawiązując do tytułu jednego z utworów, a także interpretując nazwę całego tomu, 
jeden z badaczy twórczości radiowej Iredyńskiego tłumaczy, iż owa (dziecięca, czy 
dziecinna?) wrażliwość, będąca dla tych tekstów słowem kluczowym  
jest eufemizmem określającym objęte tabu słowo „sumienie”. Owo tabu, 
wynikające z naiwnego ateizmu i braku kultury uczuciowej (lub w ogóle tzw. 
uczuć wyższych) staje się jedną z przyczyn problemów bohatera i rozwijającej 
się w rezultacie choroby psychicznej501
 
. 
                                                          
498 W. Billip, Posłowie, w: I. Iredyński, Skąd ta wrażliwość…, s. 203. 
499 I. Iredyński, Jasny pokój dziecinny, w: tegoż, Głosy…, s. 23.  
500 Tamże, s. 25. 
501 W. Billip, Posłowie, w: I. Iredyński, Skąd ta wrażliwość…, s. 203.  
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  W omawianym wyżej słuchowisku zatytułowanym Rytuał również zostaje poruszony 
ten problem. Podczas rozmowy dwóch mężczyzn o nieżyjącej dziewczynie pojawia się taka 
oto diagnoza:  
Ten twój wstyd przed słowami to ochrona wrażliwości… Takie przynajmniej 
jest zdanie Małgorzaty… Powiedziała, że jesteś tak wrażliwy i miękki jak małż. 
A małżowi potrzebna jest skorupa502
Należy tu jednak dodać jeszcze, iż pojęcie to może być rozumiane jako synonim świadomości 
przemijania i śmierci. Uzasadnieniem dla takiej hipotezy interpretacyjnej jest utwór 
zatytułowany Kwadrofonia – będący dialogiem głosów kobiecych i męskich słyszanym przez 
przywiązanego do krzesła szaleńca: 
.  
GŁOS MĘSKI II: Ta nękająca świadomość, że jesteś z mięsa. Z kruchych kości. 
GŁOS MĘSKI III: (uradowany) Chorobliwa nadwrażliwość. 
GŁOS KOBIECY IV: Nawet w młodych ciałach widziałeś postępujący rozkład. 
GŁOS KOBIECY I: Skóra tych ciał stawała się przezroczysta, pracująca pompa 
serca była przerażającym zegarem503
Znajdujący się w centrum tego osobliwego zdarzenia muzycznego człowiek nie 
odzywa się, jest jakby oszołomiony. Efekt kwadrofoniczny polega właśnie na uzyskaniu 
efektu przestrzenności i głębi dźwięku wydobywającego się z czterech głośników.                          
Z wypowiedzi „głosów” wiadomo też, że ich obecność jest wynikiem obłędu bohatera. 
Naturalistyczny opis funkcji życiowych organizmu zdradza także uczucie lęku przed 
deformacją ciała, prowadzącą do śmierci. Natomiast główna postać występująca                            
w słuchowisku zatytułowanym Skąd ta wrażliwość, człowiek, który w swoim przekonaniu 
nawiązał kontakt z obcymi formami życia, próbuje zaprzeczyć realiom (samotności, 
upływowi czasu, szaleństwu), jakich za wszelką cenę nie chce sobie uświadomić: 
.  
Wiedziałem, że przylecicie… (…) Wierzyłem (słucha niesłyszalnych głosów) 
Tak, że możecie się posługiwać językiem telepatycznym, to wiem, z kilku 
książek… O ile lat świetlnych wasza planeta jest oddalona od Ziemi? (czeka w 
milczeniu na odpowiedź) To bardzo daleko… Dlaczego mnie wybraliście na 
rozmówcę? Czy dlatego, że wierzyłem w wasze istnienie? (nasłuchuje) Bo 
potrzebuję pomocy… Aha… Bo muszę z kimś pogadać…504
Potrzeba rozmowy, jaką przejawia bohater wynika z faktu, iż potrzebuje on potwierdzenia 
swojej tożsamości, odnalezienia siebie i swojego miejsca w świecie. Wszak wprost to 
 
                                                          
502 I. Iredyński, Rytuał, w: tegoż, Głosy…, s. 125. 
503 Tenże, Kwadrofonia, tamże, s. 74.  
504 Tenże, Skąd ta wrażliwość, tamże, s. 21. 
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wykrzykuje: „Słyszycie mnie? Co mam teraz ze sobą zrobić? Powiedzcie”505. Ponownie506 
przychodzą tu na myśl słowa Emanuela Lèvinasa, który analizując sytuację dialogu, podkreśla 
jej wewnętrzność i specyficzny rodzaj wyobcowania507
Wśród zebranych w tym tomie dramatów radiowych znajduje się jedno, zatytułowane 
Słuchowisko, w którym powraca wątek obecności istot zwiastujących szaleństwo                           
i autodestrukcję bohaterów. Podczas nagrania kobieta odczytuje swoje kwestie, przeplatając 
je improwizowanymi wybuchami ambiwalentnych emocji, świadczącymi o silnym 
utożsamieniu się ze swoją postacią:  
. Oznacza to, iż właśnie człowiek 
rozumie świat dzięki słowom, które mają zdolność nazywania, zaklinania, odczyniania. 
Warunkiem jest jednak to, by w zaistnieć w świadomości drugiego, a tym samym się 
uobecnić. Uświadomił to sobie również Tadeusz, pragnący za wszelką cenę odnaleźć 
interlokutora.  
 
Błonkoskrzydłe demonki były tylko zwiastunami. Co noc nadciągały inne                   
i inne… dogadzać im we wszystkim, tak, nawet cieleśnie, kazały mi ze sobą 
rozmawiać, kazały się zabawiać, musiałam śpiewać i tańczyć dla nich… 
Olbrzymie są hordy demonów, człekopodobne i animalne, hybrydy i cienie, 
fantastyczne i zwyczajne jak przedmioty… (…) Nie miałam czasu dla mojego 
męża, dla moich syneczków, czas wokół mnie wyssały demony…508
 
 
Podobny motyw przejawia się również w innych słuchowiskach Iredyńskiego.                   
W tekście Panie odrzucona przez córki bohaterka tłumaczy sobie trudną dla niej sytuację 
osamotnienia, usprawiedliwiając siebie: 
 
PANI I: Nie mam sobie nic do wyrzucenia. Jeżeli córki mnie odtrąciły, to 
znaczy, że posługujemy się innym językiem. Po prostu nie znam ich języka509
 
. 
To zatem kolejny tekst, w którym rudymentarną kwestią jest odnalezienie adresata 
zwerbalizowanych myśli, dzięki któremu – co wynika z dialogowości słowa – możliwe stanie 
się nazwanie, a wraz z nim stworzenie, oswojenie, a nawet odczynienie zła. Jak jednak można 
się spodziewać, konwersacje w obu przypadkach nie odbyły się. Utwory Skąd ta wrażliwość            
i Panie kończą się dramatycznym i bezskutecznym błaganiem o odpowiedź.  
                                                          
505 Tamże, s. 29. 
506 Opozycja mówienia w myślach do tego, co zostaje zwerbalizowane za pomocą kodu językowego pojawia się 
także jako istotny element interpretacji dramatu Iredyńskiego zatytułowanego Terroryści (1982), o czym pisałam 
w rozdziale „Ekscesywność wolności” człowieka epoki. Zagadnienie to powraca również w jego powieściach               
i scenariuszach. Zob. poszczególne rozdziały niniejszej pracy. 
507 M. Jędraszewski, Wobec innego…, s. 146-147. 
508 I. Iredyński, Słuchowisko, w: tegoż, Skąd ta wrażliwość…, s. 61. W innym miejscu zwrócono jej uwagę: 
„Kochanie, tego zdania o zapachu nieszczęścia i całej reszty nie ma w tekście”. Tamże, s. 59. 
509 I. Iredyński, Panie, w: tegoż, Głosy…, s. 61. 
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  Tadeusz z powodu deficytu tożsamościowego próbuje budować swoją własną 
psychoprzestrzeń. W efekcie popada w obłęd, którego symptomami są alienacja, urojenia           
(w tym halucynacje wzrokowe), a także zezwierzęcenie: 
Przestałem się do ludzi odzywać. W pracy tyle tylko, co potrzeba. A w domu do 
Zosi ani słowa… Leżę na tapczanie, ona do mnie mówi, a ja nic… W sufit 
patrzę… A na suficie jak na ekranie: siedzę ja przy gorzale z nieboszczykiem 
Kazikiem i jeszcze paroma, wstaję, biję pięścią w biurko (…). Zamykam oczy, 
żeby na sufit nie patrzeć. Odwracam się do ściany… Jakaś potrzeba wycia we 
mnie narastała… Pamiętam, gdy zawyłem po raz pierwszy, to Zosia z krzykiem 
się do mnie rzuciła… A ja się do mniej odwróciłem uśmiechnięty, bo to wycie 
ulgę mi przyniosło… Strach miała na twarzy, jakby upiora zobaczyła510
Bohater zastanawia się, kiedy się ta „choroba wrażliwości”
.  
511
nic do tego Kubusia nie miałem (…), pijany nie byłem. Nagle skłamałem bez 
powodu
 u niego zaczęła. Niewątpliwie 
ma ona związek z wyrzutami sumienia, jakich wciąż doznaje – i czemu wciąż się dziwi –             
w związku z oszczerstwem, którego się dopuścił wobec kolegi z pracy, co wspomina tak:  
512
Okazuje się, iż zbytnim uproszczeniem byłoby uznanie działania na szkodę kolegi z pracy po 
prostu złośliwością, czy też podłością. Tadeusz przecież sam przyznaje, iż „skłamał bez 
powodu”. Powtórzył on zatem „gest Lafcadia” – zresztą podobnie jak wsłuchany                           
w imperatyw kategoryczny bohater Człowieka epoki – i postąpił zgodnie z głosem 
wewnętrznym nakazującym mu spełnić swą wolę. Opowiada o tym ot tak, jakby to działo się 
poza nim. W terminologii psychiatrycznej istnieją stosowne do opisywanego zjawiska 
pojęcia: ambiwalencja (przeżywanie sprzecznych uczuć) i ambitendencja (rozszczepienie aktu 
woli).  Warto przypomnieć, iż bohater Głosów nie jest w tej materii odosobniony, gdyż                  
z podobnymi przejawami rozdźwięku psychicznego zmagali się bohaterowie innych utworów 
Iredyńskiego – przede wszystkim dramatu Ołtarz wzniesiony sobie  i opowiadania Ukryty               
w słońcu
.  
513
                                                          
510 I. Iredyński, Skąd ta wrażliwość…, s. 28-29. 
. Stopniowo zatem Tadeusz traci rozeznanie w relacjach międzyludzkich. Można 
powiedzieć, iż jego swoista metamorfoza przebiega dwutorowo, ponieważ obok mentalnego 
rozszczepienia, pojawiają się także skutki widoczne w jego fizjonomii. Mężczyzna wyje jak 
dzikie zwierzę, co jednocześnie sprawia mu ulgę i przeraża bliskich – przecież Zosia, jego 
żona, „strach miała na twarzy, jakby upiora zobaczyła”,  o czym wspomina bez troski czy 
511 Tamże, s. 23. 
512 Tamże, s. 27. 
513Zob. na ten temat rozdział niniejszej pracy: Psychoprzestrzeń jako alternatywa mimetycznego obrazu 
rzeczywistości. 
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wstydu, a raczej z zadowoleniem. Nowe wcielenie bohatera – upiór – stało się rodzajem 
alternatywnej formy samego siebie, a wraz z nią także  i elementem konstytuującym jego 
własną psychoprzestrzeń. Znamienna ze względu na perseweracyjny charakter ukształtowania 
świata przedstawionego w utworach Iredyńskiego jest informacja narratora-bohatera                       
o horyzontalnym położeniu, w jakim oddaje się on przemyśleniom. Na myśl przychodzi tutaj 
rozłożony na kanapie i liczący musze odchody na czaku ułańskim bohater Dnia oszusta. 
Ponadto powracającym motywem w twórczości Iredyńskiego określić trzeba proces 
dehumanizacji, zatem przede wszystkim stawanie się upiorem, wampirem. Roman Ingarden, 
rozważając problem istnienia człowieka w świecie, podkreśla, iż to właśnie ciało stanowi 
granicę jego egzystencji – pośredniczy między rzeczywistością zewnętrzną a psyche. Jest ono 
wyrazicielem aktów wewnętrznych, komunikuje zatem to, co dzieje się w duszy: 
Wszystkie te wypadki wewnętrznego i zewnętrznego wyrażania się 
psychicznych stanów i właściwości człowieka w stanach i sposobach 
zachowania się ciała są tylko dlatego możliwe, że dusza, w sposób jej właściwy  
i naturalny, działa na ciało, wywołując w nim owe stany (…)514
 
. 
Zatem degradacja ludzkiej psychiki objawia się deformacją czy wręcz obumieraniem                    
i zanikiem części ciała. „Rekinowacenie oblicza” czy inne objawy stawania się 
powieściowego człowieka epoki potworem znajdują swoją kontynuację w opisach zawartych 
w dramatach radiowych.  
W interesujący sposób motyw ten został wykorzystany w słuchowisku zatytułowanym 
Honor rodziny. Przedstawiona w atmosferze familijnej biesiady grupa ludzi zastanawia się,            
w jaki sposób pozbyć się Lucia – syna i brata, będącego czarną owcą, seryjnym mordercą, 
Podporządkowany imperatywowi kategorycznemu Potwór515
 
 zabija, by odreagować sprzeczki 
z żoną. W trakcie groteskowo-infantylnej libacji alkoholowej okazuje się, że wśród 
interlokutorów znajduje się także „człowiek świniowaty”: 
KOCIO: Świnia to może jestem, ale nie Potwór… E, nawet cała świnia nie 
jestem… Półświnia… A właściwie człowiek świniowaty, wódka mię charakter 
zabrała…516
 
   
Sposób pozbycia się Lucia-Potwora podsuwa zebranym Syn-Chluba. Karpatyzmologia 
– dziedzina nauki, w której specjalizuje się ten bohater – pozwala mu znaleźć optymalne 
rozwiązanie według zasad prakseologii: 
                                                          
514 R. Ingarden, Spór o istnienie świata, red. D. Gierulanka, t. 2, cz. 2, Warszawa 1987, s. 206. 
515 I. Iredyński, Honor rodziny, w: tegoż, Skąd ta wrażliwość…, s. 45-46.  
516 Tamże, s. 46.  
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Kocio musi związać się z Potworem czyjąś śmiercią. Potwór dla Kocia, ba, 
powiem więcej, na żądanie Kocia, zabije Malinowskiego. Dla Potwora to 
wszystko jedno, jeden więcej, jeden mniej. Dla społeczeństwa to pewnego 
rodzaju dobrodziejstwo – myślę o wyeliminowaniu Malinowskiego – gdy 
pozbędzie się jednostki tak nieproduktywnej. My będziemy świadkami, że 
Potwór zabił Malinowskiego na żądanie Kocia. Ipso facto Kocio będzie miał 
zamknięte usta nawet podczas patologicznego upojenia alkoholowego. I nie 
będzie też mógł szantażować swojego brata517
Plan działania mający rozwiązać ich problemy został jednogłośnie przyjęty. Patetyczny                  
i przeplatany makaronizmami styl Syna-Chluby kontrastuje z wypowiedziami pozostałych 
bohaterów
. 
518. W ten sposób może on niejako zdystansować się od krewnych, a nade wszystko 
poczuć lepszym.  Jego słowa, mimo iż odbierane przez rodzinę jako wyrafinowane  i uczone, 
są jednak pustymi i często wymyślonymi na poczekaniu sloganami. To emocjonalny zombie, 
którego tożsamość zawiera się jałowym i wyrugowanym ze znaczeń języku – zatem kolejne 
monstrum wyalienowane i mentalnie zdeformowane. Ponadto zastanawia w kwestiach Syna-
Chluby obecność sformułowań typu: „jednostka nieproduktywna”, a także to, iż poprawia on 
swojego ojca, kiedy ten oznajmia, że „pójdzie na policję”.  Stanowcza reakcja i korekta: 
„milicję”, wywołuje natychmiastową reakcję jego rozmówcy519
Innym przykładem zachodzącej w człowieku psycho-fizycznej przemiany jest – 
wspomniane już wyżej – słuchowisko dialogowe zatytułowane Panie. Jego bohaterkami są 
siostry – starsze kobiety, z których jedna obchodzi właśnie imieniny. Pani I, solenizantka, 
wyczekuje swoich córek, które – jak się okazuje – nie przyjdą. O tym fakcie informuje ją Pani 
II – spragniona miłości i niepotrafiąca odnaleźć się w świecie była pacjentka szpitala 
psychiatrycznego: 
. Bohater jest więc silnie 
osadzony w realiach politycznych swojego czasu, co – jak w przypadku innych postaci 
występujących w utworach Iredyńskiego, zarówno epickich jak i dramatycznych – 
ukształtowało jego osobowość. Honor rodziny to zatem także jeszcze jedna opowieść                     
o zwycięstwie przemocy i okrucieństwa nad wszelkimi wartościami humanistycznymi. 
PANI II: Przygniatałaś je. Wysysałaś. Tłusty wampir u źródła. Tyjesz, 
siostrzyczko, w tłuszczyk się krew córeczek przemienia. 
PANI I: Zawsze miałaś tendencje do bełkotu. 
PANI II: Zobacz się w lustrze, pękł gorset, (śpiewa) pękł pancerz konwenansu, 
wylewa się tłuszczyk, cierpienie się wylewa. 
(…) 
                                                          
517 Tamże, s. 52. 
518 Zob. np. „KOCIO: I co było robić tyle szumu… Pij, nie pij, zawsze wszystko można załatwić… Bez nerw. 
SYN-CHLUBA:  (poprawia) Bez zdenerwowania”. Tamże, s. 53. 
519 Zob. Tamże, s. 47. 
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PANI I: Moje córki. Krew z mojej krwi. 
PANI II: Mistyka krwi. Coraz lepiej520
Metamorfoza – jednak idąca o krok dalej – obecna jest także w słuchowisku Głosy. 
Występuje się w nim taka oto refleksja bezimiennego bohatera: 
. 
Procesy chemiczne w moim mózgu (mamrocze) Nim demony wyjedzą mi mózg                  
i wszystko utonie w chaosie. (…) Już dawno się rozpadłaś, zżarły cię robaki521
Obecność człowieka podkreślona została obu tych utworach poprzez fizjologiczne aspekty 
jego egzystencji. Istotne, iż w Głosach pojawiają się one w kontekście symultanicznych 
obrazów związanych z dzieciństwem i śmiercią: 
. 
KOBIETA II: Zgrzałeś się, syneczku, jesteś cały spocony. 
ON: Znów ten cukierkowy fałsz. Powiedz po prostu, że dygoczę. Że jestem 
strzępem, wrakiem, ruiną. 
KOBIETA II: Mój syn jest piękny i zdolny. 
ON: Do czego? 
KOBIETA II: (znikając) Zdolny i piękny, zdolny i piękny. 
(cisza) 
ON: (…) zawsze myślałem, że śmierć to kobieta522
 
. 
Relacje matki i dziecka zostały w tej scenie ukazane groteskowo i ironicznie. Przypomina ona  
Jasny pokój dziecinny – słuchowisko obnażające infantylizację stosunków rodzinnych.                 
W Głosach Iredyński kontynuuje ten wątek, by zaprezentować w pełnym wymiarze jego efekt 
– deformację: 
Najchętniej tobym was wyrzygał, ale siedzicie we mnie mocno uczepieni 
pazurkami… Lewiatan mógł połknąć Jonasza, to ja mogłem połknąć was523
Mężczyzna, porównując się do morskiego potwora, podkreśla dwoistość swojej sytuacji – 
wszak jest nie tylko bestią, pożerającą ludzi, ale także zainfekowanym i zaatakowanym przez 
pasożyty organizmem, który nie może stać się bytem autonomicznym.  
. 
 Podobne zmagania ze swoją fizycznością przeżywają bohaterowie Radia. Olo                      
i Bodzio, pacjenci Domu Opieki w Zambowicach, od dwóch lat z niekłamaną niechęcią dzielą 
szpitalną salę. Zgorzkniali i cyniczni – co potęguje znaczna różnica wieku – nie potrafią się 
porozumieć. Scena finalna utworu stanowi jednak dowód na to, iż przez ten czas między 
bohaterami wykształciła się szczególna więź. Sześćdziesięcioletni tetryk pamiętał                           
o urodzinach towarzysza, o czym ten przekonuje się słuchając radiowego koncertu życzeń: 
                                                          
520 I. Iredyński, Panie…, s. 58. 
521 Tenże, Głosy…, s. 46. 
522 Tamże, s. 47. 
523 Tamże, s. 49. 
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GŁOS Z RADIA: Nadajemy koncert życzeń (…) 
OLO: Zmień na trzeci program. 
BODZIO: Zamknij się. 
GŁOS Z RADIA: (…) Panu Aleksandrowi Lipskiemu przebywającemu w Domu 
Opieki w Zambowicach z okazji ukończenia dwudziestu lat wyrazy miłości 
przesyłają matka i ojciec. Dla wymienionych: solo na trąbce. 
BODZIO: (na tle muzyki) Dla ciebie, Olo, życzenia. 
OLO: (na tle muzyki, po chwili) Bodzio, ja nie mam żadnej rodziny. 
Wychowałem się  w Domu Dziecka… Wiem, to ty wysłałeś te życzenia. 
BODZIO: (na tle muzyki) Jak nadali, to znaczy, że masz rodzinę. 
(solo na trąbce)524
 
. 
Gest Bodzia jest niewyartykułowanym wprost sygnałem próby nawiązania kontaktu, 
naprawienia relacji. Obaj są jednak zbyt butni, by przeprowadzić normalny ludzki dialog. 
Słowa wypowiedziane przez spikera w audycji radiowej miały moc kreacyjną, choć może 
lepiej – substytuującą rzeczywistość.  
Problem samotności, a także zniewolenia, ograniczenia przez własną cielesność został 
również podjęty w słuchowisku zatytułowanym W parku. Cecylia i Feliks, inwalidzi 
poruszający się na wózkach, zostają regularnie wyprowadzani na spacer przez swoich 
opiekunów, parę zakochanych – Zosię i Marka, którzy po dotarciu ze swoimi podopiecznymi 
do miejsca przeznaczenia, zajmują się wyłącznie sobą. Opieka nad niepełnosprawnymi 
sprowadza się do zagwarantowania im możliwości zaspokojenia potrzeb fizjologicznych: 
ZOFIA: Proszę pani, pani nie musi czasem…? Bo jakby co, to możemy już 
jechać… (…) Jak nie potrzebuje, to nie. To jeszcze sobie pójdę525
(…) 
.  
MAREK: To nałykał się pan świeżego powietrza, jedziemy526
 
. 
Substytutami uczuć stają się dla Cecylii i Feliksa słowa. Prowadząc dialog, wchodzą oni               
w role wymyślonych postaci. Stają się Krystyną i Andrzejem – osobami pełnosprawnymi. 
Przez cały czas trwania tej kompensującej im rzeczywistość psychodramy, mają oni jednak 
świadomość, iż jedynie realizują zamierzony scenariusz, kreując wyimaginowane wizerunki 
zdrowych ludzi. Świadczą o tym metajęzykowe wypowiedzi Feliksa: 
FELIKS: Krystyna, ja cię… 
CECYLIA: Kocham, tak? 
FELIKS: Przestań… W ten sposób można wszystko zepsuć. Wszystko. Jak się 
dotyka twego ramienia i ty nagle zaczniesz mówić, tak jak mówisz, to wtedy… 
                                                          
524 I. Iredyński, Radio…, s. 172-173. 
525 Tenże, W parku, w: tegoż, Głosy…, s. 37. 
526 Tamże, s. 43. 
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Jest raptem próżnia, czujesz ją w sobie, wiesz…Podobno lampy kineskopowe           
w telewizorach są właśnie taką próżnią. Wszystkie dobre słowa, które chcesz 
powiedzieć, giną. Wiesz, że ich nie powiesz, że zostaną w tobie na zawsze. Staje 
się bezradnym… Przepraszam, siedzi się bezradnym…   
CECYLIA: Siedzi? 
FELIKS: I powoli ogarnia cię niechęć, złość, sam nie wiem, jak to nazwać. (…) 
Szalenie, cudownie, genialnie, te słowa, które straciły swoją wartość, 
nadużywane, zmięte słowa. Jak zmięte banknoty, co?... To zresztą nieważne. 
Leży się przy tobie i wie się, że te zdania, które wypowiadasz z taką prostotą, 
tak naturalnie, są jak korniki… Te zdania, które mówisz, są właśnie jak korniki. 
Drobne efekty, lecz stałe527
 
. 
Świat, jaki stworzyli w języku, to jednak utopia. Bardzo wymownym gestem mężczyzny jest 
autoironiczne stwierdzenie, iż w jego sytuacji pozostaje jedno – „siedzi się bezradnym”. 
Zawarta w lapidarnej formie gorzka refleksja o własnej kondycji psychofizycznej wyjaśnia 
motywację ich mimikry. Jest nią rozpaczliwe pragnienie powrotu do życia sprzed wypadku. 
Próba zaklinania słowem świata nie ma końca. Podkreśla to zastosowana w utworze 
konstrukcja dialogowo-narracyjna. W subiektywnej (świat bohaterów) i otwartej (plener, 
miasto) przestrzeni tego słuchowiska obok didaskaliów pojawia się Narrator, obecność 
którego potęguje wrażenie kompozycji szkatułkowej. Jako główna instancja nadawcza 
prezentuje on świat przedstawiony z perspektywy trzecioosobowej. W wyobraźni 
przysłuchującego się jego wypowiedziom odbiorcy jawi się on jako pełnoprawny uczestnik 
wydarzeń, choć nie porozumiewa się z bohaterami. Nawet kiedy oddaje im głos i usuwa się  
w cień, bacznie ich jednak obserwuje: 
W pewnym momencie odrywają wzrok od siebie i przenoszą go na własne 
dłonie. Mówią teraz nie patrząc na siebie. (…) Cecylia naciąga pled na biodra. 
(…) Na końcu alejki pokazują się Marek i Zofia528
Głos narratora porządkuje świat przedstawiony i stanowi cezurę między poszczególnymi 
warstwami fabuły – wydarzeniami podczas spaceru w parku a historią rodzącego się                      
i umierającego uczucia dwojga ludzi:  
. 
FELIKS: Może ich zawołamy. 
(znowu milczą) 
CECYLIA: Nie, nie wołajmy ich. Zresztą i tak by nie usłyszeli. Skończyliśmy  
na drugim spotkaniu, tak? 
FELIKS: Są już kilka miesięcy ze sobą. 
CECYLIA: Trzecia rozmowa. Są już rok ze sobą. Rozumiesz? 
FELIKS: Że już nie jest tak, jak wcześniej. 
CECYLIA: Zobaczymy. Zaczynaj529
                                                          
527 Tamże, s. 39. 
. 
528 Tamże, s. 32-34. 
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W wykreowanym przez siebie świecie to Cecylia i Feliks są narratorami. Reżyserują oni 
poszczególne sceny z życia swoich bohaterów – Krystyny i Andrzeja.  
Utwór ten tematycznie nawiązuje do słuchowiska z tego samego tomu, 
zatytułowanego Winda. Przedstawiono w nim historię związku kobiety i mężczyzny, 
wymyślonej spontanicznie przez uwiezionych w windzie obcych sobie ludzi. Ona i on, 
ironicznie teoretyzując,  projektują wizję wspólnej przyszłości. Etapy ich wyimaginowanego 
romansu pokrywają się z tymi, o których rozmawiali niepełnosprawni bywalcy parku. Mimo 
iż konkluzja brzmi: 
 
ON: Nasze wspólne życie wydaje się nam pomyłką młodości. W ogóle pomyłką, 
jakimś dawnym, złym snem530
 
, 
ostatecznie jednak po wyjściu z windy umawiają się na spotkanie.  
 Treść Oratora natomiast – dialogowo-dyskursywnego słuchowiska zamieszczonego  
w tym samym tomie – zogniskowana jest wokół problematyki związanej z miłością                        
i śmiercią. Tutaj Tanatos wywołał Erosa. Ramę kompozycyjną w tym utworze stanowi 
sytuacja przygotowania się małżonków do pogrzebu przyjaciela, podczas którego mężczyzna 
wygłosi mowę. To chwila, kiedy oboje pozwalają sobie na szczerość. Okazuje się, że tkwią             
w związku z przyzwyczajenia, kompensując sobie deficyt uczuć romansami. Nie oni jedyni 
zresztą. Potwierdzeniem tezy o wszechobecnej tromtadracji w związkach międzyludzkich jest 
wypowiedź jednego z bohaterów słuchowiska zatytułowanego Fragmenty listów miłosnych: 
Bądź, co bądź mamy z sobą czyściec, miejmy nadzieję, że niebo nie będzie 
nudne. (…) Myślę, że silne uczucia zawsze są kabotyńskie531
Postaci wykreowane przez Iredyńskiego w jego dramatach radiowych projektując 
obrazy samych siebie w świecie, ale również ów świat, który powstaje razem z nimi, 
podlegają szeroko pojętym deformacjom. Są to konstrukcje osadzone na słowach – mających 
moc kreacyjną i niszczycielską – oraz przemilczeniach – sygnalizujących, iż nie wszystko 
można powiedzieć, nazwać, stworzyć. Owemu gestowi kreacyjnemu – pełnemu frustracji              
i lęku – towarzyszą słowa proroka: 
.  
Simulacrum nigdy nie jest tym, co ukrywa prawdę – to prawda ukrywa, że 
jej nie ma. Simulacrum jest prawdą  (Eklezjastes)532
                                                                                                                                                                                     
529 Tamże, 38. 
. 
530 I. Iredyński, Winda, w: tegoż, Głosy…, s. 16. 
531 Tenże, Fragmenty listów miłosnych…, s 15 i 16. 
532 Cyt. za: J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, w: Postmodernizm: antologia 
przekładów, red.  R. Nycz, Kraków 1996, s. 175. 
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           Zdaniem francuskiego filozofa rzeczywistość stanowi efekt działania modułów 
pamięci oraz pracy systemów operacyjnych, co pozwala na jej nieustanne powielanie. Takie 
pojęcia, jak tożsamość i podmiotowość, brzmią wówczas abstrakcyjnie. Kondycja człowieka 
jest słaba, istnieje zagrożenie, iż stanie się on „swoim własnym wizerunkiem, uczestnikiem 
gry iluzji i fantazmatów”533
           Zatem między „wibracją ciszy” a „żywopisem” powstaje scena teatru wyobraźni 
Iredyńskiego, na deskach której wybrzmiewają głosy straceńców.  Skupia się on w każdej 
opowiedzianej przez siebie historii na rejestrowaniu konkretu, indywidualizacji losów                    
i życiowych dramatów swoich postaci. Taką właśnie perspektywę przyjął autor Głosów, 
pisząc dla radia, nie zmieniając jej jednak – jak się okazuje – w swoich powieściach                        
i dramatach.  
. Marazm w relacjach międzyludzkich i doprowadzenie do ruiny 
dotychczasowych przekonań idzie w parze z wyeksploatowaniem siebie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
533 tamże, s. 187. 
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ZAKOŃCZENIE 
 
Rzeczywistość jest jedną z postaci fikcji, 
co  w istocie oznacza też, że fikcja jest 
jedną z (fikcyjnych z natury) 
rzeczywistości534
  
.  
Kreowanie alternatywnych światów w utworach Iredyńskiego koresponduje                       
z wieloma innymi zagadnieniami. Wszystkie one wynikają z uwikłania jego życiorysu                   
w kontekst historyczno-polityczny, a także z szerokich zainteresowań artystycznych                                     
i interdyscyplinarności tego twórcy. Wybór tematyki rozprawy podyktowany został 
przekonaniem o wadze sposobu stwarzania rzeczywistości utworów Iredyńskiego dla 
prezentacji jego literackiego światopoglądu. Przede wszystkim proza i dramaturgia autora 
Manipulacji to – w moim przekonaniu – obszary najbardziej interesujące interpretacyjnie dla 
problematyki, której wektor skierowany jest ku problematyce egzystencjalnej, zogniskowanej 
wokół biegunów: mimesis i creatio. W swojej pracy starałam się je wydobyć, jednocześnie 
badając, jak Iredyński wykorzystuje wielość i różnorodność uprawianych przez siebie form.  
Literatura – jako sztuka słowa – umożliwiła mu chyba najpełniej werbalizację tego, co 
wyobrażone. Pisarz korzystał z tej jej właściwości, ujmując swoje myśli i uczucia w ramy 
wszystkich rodzajów literackich. Można powiedzieć, że specyficzną postacią istnienia 
pisarstwa jest także radio. Jednak w przypadku autora Głosów rola tego medium nie ogranicza 
się to bycia jej swoistym transmiterem, mimo iż stanowi obszar, którego elementem 
szczególnie istotnym jest także słowo. Dzieło radiowe jako twór charakteryzujący się 
umownością, pozostaje dalekie od dosłowności. Z filmem – oddziałującym na największą 
ilość zmysłów – łączy słuchowisko techniczny rodowód oraz selektywny sposób obrazowania 
rzeczywistości. Wszystkie powyższe formy artystyczne uznają zgodnie supremację fikcji.  
Zaproponowane w pracy interpretacje utworów Ireneusza Iredyńskiego ujawniają ich 
dwoistość opartą na antynomiach: modernizm – postmodernizm, mimetyzm – kreacjonizm, 
destrukcja – tworzenie, autor – bohater, rzeczywistość autora – świat przedstawiony jego 
tekstów, przestrzeń – psychoprzestrzeń. Artysta ten, w poszukiwaniu najbardziej pojemnej 
formy, stworzył wiele utworów dających możliwość wieloaspektowego przyjrzenia się 
                                                          
534 B. Baran, Postmodernizm literacki..., s. 157. 
168 
 
rzeczywistości i zaprezentowania jej za pomocą różnorodnych narzędzi – słowa, dźwięku              
i obrazu.  
To twórczość bogata i wartościowa pod względem tematycznym i artystycznym. 
Próbę czasu przeszła ze względu na wymiar egzystencjalny, uzyskany dzięki uniwersalności            
i aktualności podejmowanych w niej wątków. Próbując udzielić odpowiedzi na pytanie o jej 
znaczenie i miejsce we współczesnej literaturze, trzeba podkreślić, iż owszem – omawiane 
utwory stanowią cenne źródło informacji na temat rzeczywistości lat sześćdziesiątych                    
i siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Nie jest jednak to pisarstwo reliktem po świecie zbyt 
już dziś odległym i nieaktualnym. Na stronie warszawskiego wydawnictwa, nakładem 
którego ukazała się trzytomowa seria dzieł Iredyńskiego znalazło się uzasadnienie 
konieczności przypomnienia czytelnikom sylwetki twórczej pisarza: 
 
Jego twórczość dotyka rdzenia myśli ludzkiej, penetruje zło, wątpliwości, 
imaginacje, kłączowatość pamięci, jest werystyczna, a jednocześnie niemal 
poetycka. Mroczna, a przez to piękna, uwodząca groźnym urokiem 
niezafałszowanej brutalności, mocy i niejednoznaczności. (…) Chcemy, żeby 
Ireneusz Iredyński ponownie zaistniał  w świadomości polskiego odbiorcy. Żeby 
znów się pojawił. Żeby był535
Potwierdzeniem powyższych słów niech zatem będą także rozważania zawarte z niniejszym 
tekście, których meritum stanowi przeświadczenie, iż Iredyński jako nieprzeciętny                         
i utalentowany kontynuator Gombrowicza oraz innych znamienitych twórców podejmujących 
problematykę zogniskowaną wokół pytań o możliwości i warunki egzystowania wśród 
innych, stworzył jednak swoją własną niszę. Mimo zbieżności na gruncie poetyki                    
i światopoglądu, twórczość Iredyńskiego stanowi swego rodzaju zjawisko osobne. Jako 
najmłodszy przedstawiciel pokolenia „Współczesności”,  
. 
(…) autentyczne dziecko wojny (…) miał potrzebę, a nawet (…) rościł sobie 
prawo do dystansowania się, egzystowania manifestacyjnie obok życia 
społeczno-politycznego536
Nazwisko autora Człowieka epoki pojawia się też obok innych pisarzy urodzonych w latach 
trzydziestych i czterdziestych ubiegłego wieku, jak między innymi: Hłasko (1934), Głowacki 
(1938), Nowakowski (1935), czy Redliński (1940), którzy dzielili z nim przeżycia 
pokoleniowe
.  
537
                                                          
535 Źródło: 
. Wszystkie jego utwory wykraczają poza kontekst PRL, choć problematyka 
http://www.wfw.com.pl/spis/19/NASI_AUTORZY [dostęp: 20.07.2012] 
536 Z. Marcinów, Bohater obok świata…, s. 8. 
537 Każdy z nich jednak w inny sposób projektował własne wizje powstałe na styku talentu i osobistych 
przekonań z kontekstem kulturalno-obyczajowym oraz społeczno-politycznym czasów Polski Ludowej: Hłasko         
i Nowakowski zasłynęli jako outsiderzy literatury, zainteresowany obserwacją peryferii Redliński prezentował 
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wielu z nich wypływa właśnie z przeżycia tych realiów. Iredyński był jednym z poètes 
maudits – w życiu i w literaturze – stającym do polemiki ze światem, obnażając jego 
prowizoryczność i okrucieństwo, ale także dokonującym wiwisekcji na sobie. W jego 
utworach wielokrotnie powraca przekonanie, że egzystencja człowieka to rebelia o przyznanie 
sobie prawa do swobody – zarówno poznawczej, jak i twórczej. Wszak bunt przedstawionych 
w nich bohaterów wynika z pragnienia zaznania wolności – w każdym znaczeniu. W tym celu 
decydują się oni na ucieczkę  gdziekolwiek – w głąb siebie, w świat sztuki, w nałóg – byle na 
obszar eksterytorialny, niepodlegający żadnym ograniczeniom. Dla pisarza przeświadczonego 
o tragizmie wpisanym w życie człowieka kwestia ta była szczególnie istotna, ponieważ to              
z braku zrealizowania rudymentarnej potrzeby samostanowienia zrodził się w jego postaciach 
– ale również i w nim samym – bunt, który tak naprawdę był jedyną możliwą reakcją wobec 
absurdu milczącej rzeczywistości. Rewolta wywoływała za każdym razem skandal538, czyli 
„awarię systemu, obowiązującego porządku”539
 
 próbującego – kosztem odebrania 
indywidualności i tożsamości – regulować relacje międzyludzkie. Konstruując swoich 
bohaterów Iredyński nie posługiwał się wszak obowiązującym „kodem”: językowym, 
moralnym, czy estetycznym, gorsząc tym samym i narażając się na zoilowską krytykę. Autor 
Manipulacji nie wierzył w wystarczalność, a przede wszystkim wiarygodność języka, zatem 
również w możliwość porozumienia. Normy i zasady zastąpił subiektywnym zestawem praw, 
wśród których największą ważność przyznał aksjomatowi nieskrępowanej kreacji, co wynika 
także z jego silnego przeświadczenia o nierozerwalnym związku życia poety przeklętego ze 
sztuką, która umożliwia mu projektowanie nowych psychoprzestrzeni jako alternatywy dla 
mimetycznego obrazu świata.  
 
                                                                                                                                                                                     
konflikt tradycji z nowoczesnością, a Głowacki (podobnie zresztą jak dwaj pierwsi próbował demaskować 
peerelowski obraz społeczeństwa). 
538 Interesujące próby zdefiniowania tego pojęcia pojawiły się w rozmowie przeprowadzonej przez Teresę Walas 
na łamach „Dekady Literackiej”. Moderatorka proponuje rozumienie go w oparciu o podział (za Henrykiem 
Szabałą) na „wandaliczny i prometejski”: „Te pierwsze są po prostu naruszeniem normy z czysto egoistycznych 
pobudek albo stanowią przejaw otwartej wobec niej agresji, nie powodują jednak (i nie projektują) żadnych 
innych skutków poza dewastacją. Po prostu dajemy upust swoim destrukcyjnym popędom i pragnieniom w ten 
sposób, że bijemy żonę albo niszczymy jakieś tabu. Natomiast aspekt prometejski przypisać można skandalowi, 
który zmierza do zaproponowania jakiejś nowej aksjologii na gruzach starej. (…) trzeba by ów prometejski 
skandal podzielić na taki, który chce być skandaliczny, i taki, który dąży do złamania normy w celu zmiany 
hierarchii czy układu wartości artystycznych, ale nie chce wywołać oburzenia, a oburzenie pojawia się jako 
produkt uboczny. Tamte zamierzone skandale są zapewne bliższe współczesnej kulturze (…)”. Tak zwany 
skandal w kulturze. Rozmowę prowadziła T. Walas, „Dekada Literacka” 2006, nr 1-2. Źródło: 
http://www.dekadaliteracka.pl/?id=199 [dostęp: 8.09.2012 ] 
539 M. Tramer, Literatura i skandal. Na przykładzie okresu międzywojennego, Katowice 2000, s. 9. 
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